2019年12月27日晚，長征五號(hào)運(yùn)載火箭在海南文昌航天發(fā)射場成功將實(shí)踐二十號(hào)衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。
但是此前，在第二次發(fā)射任務(wù)中，長征五號(hào)經(jīng)歷了至暗時(shí)刻。
歸零，攻關(guān)，再歸零，再攻關(guān)。
無數(shù)個(gè)白天黑夜，他們承擔(dān)無法想象的心理壓力；頭磕破了，腳摔瘸了，來不及疼，來不及悲傷，他們把眼淚吞進(jìn)去，紅著眼抬起頭！
他們咬緊牙關(guān)，拼盡全力，他們堅(jiān)信“胖五”終將一飛沖天??！
讓我們來看一名長征五號(hào)發(fā)射隊(duì)員的日志，這背后的故事值得久久回味！
來不及悲傷!今夜注定無眠
2017年7月2日 遙二發(fā)射日·文昌
宣布飛行任務(wù)失利后，我們回到了協(xié)作樓。路過食堂，看到里面燈都亮著，卻空無一人，發(fā)射隊(duì)為我們準(zhǔn)備了加班餐，卻沒有一個(gè)人去吃。
雖然很難過，但是來不及悲傷，我們必須立即行動(dòng)、全力分析，盡快給大家一個(gè)說法，今夜必定無眠!
面對失利，我不想逃避問題
2017年7月3日 文昌
剛剛在電梯里碰到了兄弟院的同事，他們安慰我說，這一次只是運(yùn)氣差，才沒能獲得成功。我不想逃避問題，便回答他們，并不是我們的運(yùn)氣差，而是火箭一定在某個(gè)環(huán)節(jié)還存在問題。
雖然這次失利是我經(jīng)歷的第一次失利，但我們從來沒有畏懼過失敗，勇于正視問題，才是解決問題的第一步。
這次被網(wǎng)友罵得很兇，委屈卻無力反擊
2017年7月3日夜 文昌
已經(jīng)連續(xù)48小時(shí)沒有合過眼了，但是感覺時(shí)間過得很快，現(xiàn)在又是晚上十一點(diǎn)多了，剛剛在群里看到消息，好像這次被網(wǎng)友罵得挺兇，雖然委屈，卻無力回?fù)簟?/p>
想起昨天收到的一條一位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來的安慰短信：
“塵煙初落，眾人返程，留下的是一個(gè)殘局和未完的使命。也許沒有人能真正走入承擔(dān)者的內(nèi)心，去體會(huì)信念堅(jiān)定的重要。但請相信，我們所經(jīng)歷的生活正在凝結(jié)成一段歷史，這也許是一種幸運(yùn)，雖然有時(shí)它會(huì)將我們逼入極端困境，但卻讓我們有機(jī)會(huì)在內(nèi)心深處真正無畏，奮勇前行!”
看到希望，我第一次流下眼淚
2018年4月19日 北京
遙二故障順利通過歸零評(píng)審。
在返回辦公室的路上我哭了，這是遙二失利返京后的280天里我第一次留下了眼淚。
歸零結(jié)束本應(yīng)該松一口氣了，但是這280天夜以繼日，心里的委屈、心里的苦，也許只有在看到希望的時(shí)候才會(huì)真正釋放吧。
我難過錯(cuò)過了陪孩子的時(shí)間，我難過錯(cuò)過了陪爸媽的時(shí)間，我難過自己滿身的疲憊。
但是，同時(shí)也終于看到了希望，我感覺路可以順利地走下去了，我想長五下一次發(fā)射很快就到了。
今天再次發(fā)生問題
2018年11月30日 北京云崗
今天，用于驗(yàn)證改進(jìn)方案的一臺(tái)一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)在試車中出現(xiàn)了問題，遙三火箭的發(fā)射又要受到影響了……我本以為順利的路，又出現(xiàn)了曲折。
問題到底出在哪里?
2018年最后一天 希望明年一切順利
2018年12月31日 北京
2018年的最后一天了，依然在加班中度過。
希望2019年一切順利吧!
院長回復(fù)：辛苦了，春節(jié)快樂!我眼淚又流了下來
2019年2月3日 北京
明天是大年三十，今天就不加班了。下班前把年前最后一篇日報(bào)發(fā)出，正準(zhǔn)備關(guān)電腦下班，郵箱提示收到了一封郵件，打開才發(fā)現(xiàn)是院長的回復(fù)：辛苦了，春節(jié)快樂!那一瞬間，我的眼淚再一次奪眶而出。
我們不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，我們身后有強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)做后盾，我相信長五一定能成!
故障后的第一次發(fā)動(dòng)機(jī)試車，正常！
2019年2月18日 北京云崗
11月30日故障后的第一次改進(jìn)驗(yàn)證的發(fā)動(dòng)機(jī)試車正常關(guān)機(jī)、參數(shù)平穩(wěn)。
應(yīng)該很快就能完成上次的故障歸零了吧。
兒子沒有好好陪你，媽媽好愧疚
2019年4月2日 北京
今天是兒子的生日，小核桃就要四歲了。都說三歲看老，孩子三歲是最重要的。可是我去年買的《你的三歲孩子》這本書還沒看完，孩子怎么就四歲了呢?
我真的已經(jīng)錯(cuò)過孩子最重要的年齡階段了嗎?好愧疚。
如果可以，媽媽真想好好陪陪你，可是今天的工作還沒完成......相信很快媽媽就能好好陪你了。(編者注：“小核桃”是該隊(duì)員兒子的小名)
發(fā)動(dòng)機(jī)工作正常
2019年4月4日 北京云崗
又一臺(tái)芯一級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)完成了一次地面校準(zhǔn)試車試驗(yàn)，時(shí)長100秒，發(fā)動(dòng)機(jī)工作正常。
今天，又是難捱的一天
2019年4月8日 北京云崗
又一臺(tái)芯一級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)完成了一次地面校準(zhǔn)試車試驗(yàn)，時(shí)長100秒，發(fā)動(dòng)機(jī)工作正常。
今天真是難捱的一天。
上午收到設(shè)計(jì)人員反饋的信息，在校準(zhǔn)試車的數(shù)據(jù)分析中發(fā)現(xiàn)了異常振動(dòng)頻率。
下午緊急組織專家討論，大家都覺得發(fā)動(dòng)機(jī)可能存在問題。
希望是一場虛驚、希望長五遙三任務(wù)不受影響、希望陪孩子的愿望能夠盡早實(shí)現(xiàn)。
不能帶任何隱患上天，所有工作回到了原點(diǎn)！
2019年5月1日夜 北京
剛剛寫完今天的工作簡報(bào)，已經(jīng)凌晨1點(diǎn)多了，但是卻沒有絲毫的困意，只覺得心中壓著一塊巨石，讓人快要無法呼吸。
幾家單位排出了近兩天的工作計(jì)劃，有20多項(xiàng)。最近又要為提高產(chǎn)品可靠性而奔忙了，所有的計(jì)劃又要重新調(diào)整了。
為了長五，拼了！
2019年5月3日 北京
今天，集團(tuán)公司吳燕生董事長帶隊(duì)來一線和大家并肩戰(zhàn)斗，叮囑我們堅(jiān)定信心，奮力拼搏，保重身體。他有一句話讓我印象深刻：為了長五，拼了!
這是每一個(gè)長五人的心聲，也是所有航天人的決心。我們有可能會(huì)失敗，但只要拼過，就無愧于心。
不吃不喝不睡覺，也要把計(jì)劃抓出來！
2019年6月26日 北京
改進(jìn)方案的討論會(huì)剛剛結(jié)束，第一總指揮李明華書記在會(huì)場上一錘定音，確定了發(fā)動(dòng)機(jī)局部改進(jìn)方案：“這件事是我定的，出了問題我負(fù)責(zé);但是誰要是不執(zhí)行，誰負(fù)責(zé)”。聽得我十分振奮。
原本需要半年才能生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，按照新的計(jì)劃，只給出了一個(gè)月的生產(chǎn)時(shí)間。但是，我有信心抓出來。第一總指揮都這么擔(dān)當(dāng)，我有什么理由退縮。
后面的事交給我們了，一個(gè)月，不吃不喝不睡覺，也要盯著把產(chǎn)品干出來，把計(jì)劃抓出來。
不能耽誤時(shí)間!我們分秒必爭！
2019年7月13日 北京
今天剛從煙臺(tái)督戰(zhàn)回來，改進(jìn)方案的產(chǎn)品生產(chǎn)順利，今天就能完工。晚上想著問一下產(chǎn)品是否送到下一環(huán)節(jié)了，得到回復(fù)是“ 明天才能到廠 ”，這怎么可以?!我們正在和時(shí)間賽跑，分秒必爭。
我當(dāng)即打電話給王玨總指揮報(bào)告此事，王總安排明日召開責(zé)任人會(huì)議，明確后續(xù)每個(gè)小時(shí)的工作計(jì)劃。我放心了，應(yīng)該不會(huì)再有耽誤時(shí)間的事情發(fā)生了。
總指揮腦袋磕破了，腿摔瘸了……
2019年7月14日 北京
上午責(zé)任人會(huì)議上，王玨總指揮一直戴著帽子，追問下才知昨晚接我的電話后，心里著急，一不小心摔了一跤，把腦袋磕破了，縫了三針，腿也摔瘸了。我真是既愧疚又心疼。
只能更加努力地把產(chǎn)品盯出來，把產(chǎn)品的生產(chǎn)進(jìn)度保住!
第一次試車成功!“胖五”有望了！
2019年7月31日 北京云崗
按照新方案改進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)第一次試車，成功了!
現(xiàn)場大家都很緊張。我兩個(gè)手心都是汗，很久沒有這么緊張了，也很久沒有這么開心了!
長五遙三，有望了!
兩個(gè)半月，八次試車，八戰(zhàn)八捷！
2019年10月16日 北京云崗
按照新方案改進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)試車，又一次成功!這是2個(gè)半月里的第8次試車，八戰(zhàn)八捷，產(chǎn)品狀態(tài)出奇得好，功夫不負(fù)有心人!
8次試車，累計(jì)試車時(shí)間超過了3000秒。有了這3000多秒的連續(xù)成功，我對遙三的成功更有信心了。
強(qiáng)者都是含淚奔跑的人
2019年10月18日 北京
今天，長五遙三順利通過出廠評(píng)審，已經(jīng)堅(jiān)持報(bào)送了276期工作日報(bào)了。我要繼續(xù)堅(jiān)持下去，直到長五遙三成功，我要用成功來結(jié)束我的日報(bào)生涯。
回首兩年多的路，自己都記不清是怎么扛過來的。正如第一總指揮李明華書記說的那句話“強(qiáng)者都是含淚奔跑的人”，我不敢停下哭泣，因?yàn)槲覀冞€有目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)。
八百多個(gè)日夜磨礪，我們數(shù)載飲冰，不涼熱血。有多少次挫折坎坷，就有多少執(zhí)著奮起;有多少次磕碰跌倒，就有多少次義無反顧。
不管前路多么艱辛，我相信長五必勝。
破釜沉舟!為了長五成功，拼了！
2019年10月27日 文昌
今天長五經(jīng)過海運(yùn)，順利抵達(dá)文昌，終于等到了這一天。看到總設(shè)計(jì)師李東發(fā)的朋友圈，是新填的一首詞。
青玉案 出征
夜靜不忍憶瓊州
志末酬，鬢先秋
萬鈞重壓擔(dān)肩頭
暑往寒來，斗轉(zhuǎn)星流
無暇嘆白首
今日點(diǎn)兵風(fēng)雨后
大纛高擎整兜鍪
鐵血誓言壯行酒
礪器明甲
破釜焚舟
大軍下龍樓
這兩年，多少人重?fù)?dān)壓肩頭，多少人青絲變白發(fā)。但是，對成功的追求和渴望從未減退，誓奪成功的決心和志向也從未減退。
破釜沉舟!為了長五成功，拼了!
這一刻，我身后有無數(shù)的航天人
2019年10月31日 文昌
今天王小軍院長來給我們做動(dòng)員，我第一次知道，院長從事長五的時(shí)間，竟然可以追溯到1996年。院長語重心長的話，讓我感到溫暖而有力量。他說，不論崗位如何變化，他的心始終與長五在一起，他會(huì)一直與我們一起戰(zhàn)斗。
這一刻，我感覺我的身后有無數(shù)的航天人;這一刻，我感覺每一名航天人都是長五人!
我們一定行，長五一定成！
2019年12月21日 文昌
今天長五轉(zhuǎn)運(yùn)，和前兩次一樣，大家都來送“胖五”。
和前兩次不一樣的是，一早，發(fā)射場下起了小雨。轉(zhuǎn)場過程中，雨停了。這是不是也是一種預(yù)示，雨過天晴。
不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹。
我相信，我們一定行，長五一定成!
大“胖五”，小核桃，我會(huì)一直陪著你們
2019年12月27日 遙三發(fā)射日· 文昌
成功啦!這是我們盼望了908天的成功!
第三次看“胖五”升空，每次感受都不一樣，這次最激動(dòng)，一定也最難忘!千言萬語在心中，下筆卻一字難留……想和小核桃視頻通個(gè)話，卻想起他應(yīng)該已經(jīng)睡下，也許他剛剛在電視上都看到了吧。這個(gè)很厲害的胖胖的火箭，完成了它今年最為重要的使命，這其中也有媽媽的一份貢獻(xiàn)。
大“胖五”，小核桃，你們都是媽媽心中割舍不下的愛，我會(huì)一直陪在你們身邊，守護(hù)你們。
兩年多時(shí)間里，航天人累計(jì)進(jìn)行了40余次、240多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)突破、900多個(gè)日夜的磨礪、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗(yàn)，總計(jì)超過20000余次各種地面試驗(yàn)，只為磨礪出一枚更強(qiáng)壯、更健康的“胖五”。
他們并不是沒有眼淚，而是含著眼淚仍然在奔跑，向著自己的目標(biāo)不達(dá)目的誓不罷休。即使承受了巨大的壓力，仍然永不言敗，永不放棄。
最終，長征五號(hào)浴火重生!
