中新社北京1月30日電 題：故鄉(xiāng)留守記：春風(fēng)十里 薺麥青青 這個(gè)春節(jié)我在故鄉(xiāng)自我隔離
作者 劉軍
“過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。”此刻在湖北農(nóng)村老家，重讀姜夔的《揚(yáng)州慢》，別有一番感受。
很多年沒(méi)在老家呆這么久，也很多年沒(méi)有機(jī)會(huì)再坐下來(lái)慢慢讀詩(shī)。
年前，臘月二十六，收拾好行李，關(guān)好家里水電，接到放學(xué)的女兒，跟往年一樣，我們一家三口踏上了從武漢回老家的征程，猶如大雁南遷過(guò)冬，我們奔著老家的方向回家過(guò)年。
本來(lái)以為像往年一樣，回老家短暫的幾天會(huì)在堵車的高速上、走親戚的路上、親朋聚會(huì)酒桌上度過(guò)。沒(méi)成想，2020年春節(jié)前后，像中國(guó)所有家庭一樣，一場(chǎng)突如其來(lái)的新型冠狀病毒感染的肺炎事件將我和家人與外界暫時(shí)隔絕了。
一時(shí)間，病毒感染相關(guān)的訊息鋪天蓋地，周遭已經(jīng)全無(wú)春節(jié)的氣氛。城市“封城”，鄉(xiāng)村封路，感覺(jué)空氣中都彌漫著不安的氣息，這個(gè)春節(jié)注定不一樣。
老家本是個(gè)安靜的小村莊，多數(shù)家庭都有在外務(wù)工人員，往年春節(jié)是外出人員回家的高峰。消息發(fā)布后，平日里熱鬧的村道空無(wú)一人，晚上更是寂靜得可怕。
只有村里的喇叭每天播放著最新消息和預(yù)防知識(shí)以及好記的順口溜，讓人覺(jué)得還有一些生氣。聽(tīng)著熟悉的鄉(xiāng)音，我覺(jué)得像回到了小時(shí)候。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電話，電視也很少，大喇叭是了解天下大事最主要的工具。而今用鄉(xiāng)音播著順口溜“大老表，幫幫忙，我去看下丈母娘，對(duì)不起，小老表，過(guò)年不要到處跑，打工回鄉(xiāng)歇下腳，就在家里過(guò)年好……”悲壯中有點(diǎn)莫名喜感。
我是從武漢回鄉(xiāng)的人員，為了不給別人增添麻煩和恐懼，我們自行在村委會(huì)進(jìn)行了登記，把自己隔離了起來(lái)。
大年三十那天，老爸就已經(jīng)電話告知所有的親戚今年春節(jié)不串門了，雖然少了傳統(tǒng)的熱鬧，但是換得健康的保證，大家也都理解。微信、視頻、電話拜年也很熱鬧。
隔離的日子很無(wú)奈，時(shí)間長(zhǎng)了就慢慢習(xí)慣了。大學(xué)后，我很少在家呆這么久。看著家中老人額頭的溝壑，斑白的頭發(fā)，我才覺(jué)得時(shí)間的流逝如此無(wú)情。有多久沒(méi)有這樣靜靜地陪父母了？
這些天，我除了在電腦上處理日常工作事務(wù)，大部分時(shí)間和家人在一起，一起做飯，一起圍著火爐吃火鍋，一起打牌，一起看電視，一起聊天，一起展望來(lái)年，反而多了份寧?kù)o。家里的圍墻可能不能全然隔絕病毒，但卻讓全家人的心更近了。
在鄉(xiāng)村留守的日子很無(wú)聊，只有靠手機(jī)了解每天刷新的感染數(shù)字和不斷擴(kuò)散的區(qū)域。當(dāng)然我尤其關(guān)注這些年生活的城市，心中不免悲傷，因?yàn)槲宜畹某鞘胁×恕?/p>
武漢近在二百公里外，卻不能回去，不能直面現(xiàn)場(chǎng)，但很多武漢的朋友發(fā)來(lái)消息報(bào)平安，雖然形勢(shì)嚴(yán)峻，但卻井然有序。作為返鄉(xiāng)人員，我們已經(jīng)接到留守的通知，返城時(shí)間暫不明確，我們已做好長(zhǎng)期留守準(zhǔn)備。
無(wú)聊中，各種聲音也就多起來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)連夜出城的同胞在他鄉(xiāng)受到的遭遇，聽(tīng)說(shuō)出去旅游的同胞被迫原路返回。我想，幸好我回的是故鄉(xiāng)，是父母的家，父母對(duì)子女大概是最包容的。而往大了說(shuō)，這場(chǎng)疫情照射的人心，大概幾萬(wàn)字也說(shuō)不完，這本是一個(gè)無(wú)解題，只看你站在哪一個(gè)角落看問(wèn)題。
讓人高興的是，大部分人都行動(dòng)起來(lái)，為這場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)役而努力著。中央的各種舉措，給這座生病的城市吃了定心丸；聽(tīng)說(shuō)兩座隔離醫(yī)院要建成了，“應(yīng)收盡收”估計(jì)可以做到了；還有很多慈善機(jī)構(gòu)、企業(yè)家、專家、醫(yī)護(hù)工作者都來(lái)了，他們?yōu)檫@場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)補(bǔ)充了大量的醫(yī)療物資、技術(shù)及人員，口罩荒、防護(hù)服荒……估計(jì)都能緩解了。
我最心疼那些奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)人員，將心比心，他們也有家庭，他們也有恐懼，但是在災(zāi)難面前舍小家，顧大家，付出了太多太多。
也有很多許久沒(méi)聯(lián)系的外地朋友發(fā)來(lái)問(wèn)候短信，猶如一股暖流在心間。也許平時(shí)大家都疏于聯(lián)系，也不知該怎么開(kāi)口，這場(chǎng)疫情給了我們交流的契機(jī)。
意外和明天這個(gè)命題，但是很少有人能大徹大悟，包括我。這場(chǎng)意外讓我們有機(jī)會(huì)開(kāi)始想想人生，雖然矯情，也是實(shí)情。昨天和遠(yuǎn)在北京的同學(xué)聊天，聊到2003年非典，如若沒(méi)有那次災(zāi)難，我們又身在何方，情歸何處，永遠(yuǎn)是個(gè)未知數(shù)。我們能做的只有做好自己，做好當(dāng)下，坦然面對(duì)一切。
屋后的小麥油菜長(zhǎng)勢(shì)正好，家里的菜園也綠意滿滿，大自然煥發(fā)新生，孩子們也在感受春天的味道。聽(tīng)說(shuō)病毒隨著春暖花開(kāi)、氣溫升高，會(huì)漸漸消失。我看著老家這一派綠色于是更添歡喜。一年之計(jì)在于春，這一切都預(yù)示著災(zāi)難過(guò)后必定欣欣向榮。
我們終將好起來(lái)！(完)
