原標(biāo)題：春節(jié)不打烊的盲人按摩店

除夕夜，北京市東城區(qū)廣渠門附近的一家盲人按摩店，還沒有打烊。

這家店的負(fù)責(zé)人叫趙明，“北漂”六年、打工十年后，趙明擁有了這家屬于自己的盲人按摩店。

春節(jié)期間，為了經(jīng)營好店面，趙明不打算回江西老家過年。他打印了一張A4紙，貼在按摩店的大門上，上面寫著“春節(jié)期間，正常營業(yè)”。

店里的盲人按摩師隋唐，背井離鄉(xiāng)多年，亦沒有回家。春節(jié)期間“上鐘”，能拿到兩倍工資，他選擇留在北京。除了多賺點錢，新的一年，隋唐有三個愿望：去南方玩一趟、蹦極、聽一次劉德華的演唱會。

除夕夜，趙明（右）正在煮餃子，隋唐（左）和張威（中）在吃餃子 。新京報記者 李凱祥 攝

“北漂”盲人按摩師

客人來了。盲人按摩師隋唐，貼著墻，摸索著走進(jìn)按摩房?？腿斯庵?，趴在房間的小床上，“師傅，拔火罐，快點哈。”

“好嘞，放心吧，不會讓您凍著?！闭f著，隋唐從一個堆滿火罐的雙層平板車上層，摸到一把小火鉗。

他用右手握住火鉗，夾了塊棉花，浸入一旁的酒精瓶中。夾起棉花，他將左手大拇指、食指合攏，用力了擠了擠?！懊藁ㄒ欢ㄒ獢D一擠，不然會把客人燙到。”隋唐說。

隨后，他拿起手里的火機點燃，并快速在火罐里轉(zhuǎn)了兩圈。隨后，他將火罐快速扣在客人的背上。

點、轉(zhuǎn)、扣，隋唐像是車間里技術(shù)嫻熟的工人。不到90秒，28個火罐已經(jīng)扣到客人背上。

除夕夜，隋唐正在給客人拔火罐。 新京報記者 李凱祥 攝

拔罐的客人離開后不久，又一位客人來了。隋唐正在里屋休息，趙明吼了一嗓子叫他出來“上鐘”。記者透過虛掩的門看到，隋唐立即在手機屏幕上點了幾下，隨后摘下耳機，將手機揣進(jìn)褲兜里，瞇著眼摸索著從里屋緩緩挪出來。客人脫外套發(fā)出聲響，隋唐朝著聲響處，一步一步走去 。

大堂共有五張按摩小床，每張床的間隔距離不到一米，但隋唐最終還是準(zhǔn)確地站定在那名客人的按摩床前，隨后熟練地展開消了毒的枕巾鋪在床頭。因長年累月從事按摩，隋唐的雙手手指關(guān)節(jié)處的骨頭凸出明顯，他說，這是難以避免的職業(yè)病。

“我生得著急了一點，沒趕上‘80后’的早班車?！?生于1979年的隋唐和客人閑聊著，覺得客人的肩頸勞損有一些嚴(yán)重。

“姑娘你多大??？”隋唐問他的客人。

“我93年的?！?/p>

“噢，就是在那一年，我眼睛看不到的。1993年7月4日?！?/p>

除夕夜，隋唐戴著口罩給客人按摩。新京報記者 李凱祥 攝

按摩師隋唐生于1979年，老家在黑龍江東北部的雙鴨山市。14歲那年，他和小伙伴在玩耍途中，撿到一根雷管，因為淘氣，他們將雷管扔進(jìn)了火坑。雷管爆了，離得最近的隋唐雙眼受傷。

他記得，剛開始的時候，眼睛還有些許光感，之后，光感逐漸暗淡，半年后，他便什么都看不見了。

失去光明的少年曾經(jīng)有著激昂的理想抱負(fù)，“我那時候想著大學(xué)去讀軍校，出來后當(dāng)一名陸軍軍官?！敝敝连F(xiàn)在，有著軍人情結(jié)的他，每天都會在手機上聽一聽軍旅小說。

眼睛受傷之后，隋唐像一只泄了氣的皮球，一天天的萎靡不振。他整日窩在家里，不愿意出門，在父母的照顧下，過了十年。2002年，隋唐的母親因腦出血離世，一年后，父親死于胃癌。

父母在世時，是隋唐的眼和腳。父母離世后，他覺得世界又坍塌了一次，余下的人生只能依靠自己了。

2006年，他將父母留下的房子交給舅媽打理，走出老家雙鴨山來到哈爾濱，在盲人按摩學(xué)校學(xué)了一年多的手藝，取得保健按摩師職業(yè)資格證后，開始從事盲人按摩行業(yè)。2014年，他下定決心，離開哈爾濱，來到北京，因為“北京能掙更多”。

平日里，他在房山區(qū)的一家盲人按摩店上班，但由于那家店春節(jié)不營業(yè)，他便來到東城區(qū)廣渠門附近的這家盲人按摩店干活，這家店春節(jié)不打烊。

春節(jié)期間“上鐘”，能拿到兩倍工資，隋唐很開心。這是他第五次沒在家過年，但他早已習(xí)慣了只身一人的生活模式，“家里的房子都租出去了，父母走了，哥哥在三亞，也算沒有家了?！?/p>

閑下來的時候，隋唐還是會懷念東北的冬天，懷念冰封的松花江上各類冰上項目、冰雪大世界的滑梯、父母包的餃子……而今，已步入不惑之年的他，偶爾煩悶的時候會約上好友喝點小酒、再去KTV唱歌?！昂績缮ぷ?，把情緒發(fā)泄出來就好了?！?/p>

除夕夜，按摩店準(zhǔn)備了三種口味的餃子 。?新京報記者 李凱祥 攝

年夜飯

除夕夜，店里總共來了兩名客人，比前一天少了10多個。

客人離開后，三個按摩師開始吃年夜飯。水餃已經(jīng)上桌，還有一大鍋紅燒肉和醬豬蹄燴鵪鶉蛋。

按摩店的負(fù)責(zé)人趙明介紹，他是南方人，過年沒有吃餃子的傳統(tǒng)，但因為留下來值班的隋唐和張威都是北方人，便入鄉(xiāng)隨俗了。

2019年5月10日，“北漂”六年、打工十年的趙明，擁有了這家屬于自己的盲人按摩店。店里一共六名師傅，趙明和他們同吃同住，除了記賬，還負(fù)責(zé)買菜、做飯、拖地、做清潔等一切后勤保障。

除夕這天，趙明將一個碗里盛滿了醋，放在大門入口處的暖氣片上，又往拖布上灑了些84消毒液，用來拖地。他說，客人建議他們將消毒防控工作做好。三名按摩師傅均佩戴了口罩。趙明說：“這兩天聽店里的客人都在談，說是疫情嚴(yán)重?！?/p>

算上趙明，店里的按摩技師共有七名，兩名半盲，四名全盲，一名肢體殘疾。趙明屬于半盲那一個。他說，這樣的配置可以“取長補短”。因為他視力不好，有時候打掃衛(wèi)生不徹底，視力正常的師傅便會提醒他。

自出生起，他便患有先天性視力障礙，視力模糊，戴眼鏡亦無法矯正。記者觀察到，他在記賬時，眼睛幾乎貼在紙上才能看清上面的字。

年末，四名按摩師返鄉(xiāng)過年，店里只剩下他們?nèi)齻€人。除夕前一周，趙明花了300多元，請外面的商鋪包了480個餃子，“有豬肉大蔥、韭菜豬肉和茴香豬肉三種口味，好吃不過餃子，哈哈?！贝送猓η叭?，趙明還提前下廚做了紅燒肉和醬豬蹄燴鵪鶉蛋。

第一鍋餃子煮好后，趙明給隋唐盛了一碗，推到隋唐面前。隨后，他來到廚房，倒小半碗陳醋遞給隋唐。

隋唐看不見醋的深淺，一個餃子丟醋碗后，找不到了。幾秒鐘后，隋唐用筷子在碗底溜了幾圈，終于找到了餃子。他用筷子戳進(jìn)去，沿著碗邊兒拖上來，埋頭吃了一口，“哎呀，這個醋真好?！?/p>

飯后，隋唐忙著搶紅包，他將手機湊到左邊耳朵，手指飛快地滑動屏幕，讀屏軟件高速念著“盲友”微信群里的拜年信息。

記者湊過去，看到屏幕上出現(xiàn)一條條附帶表情的祝福消息。“聽朋友說，今天群里有好多紅包，現(xiàn)在應(yīng)該還沒被搶完。”隋唐手指不歇，一邊滑屏，一邊點擊，終于，他點到了一個紅包?！肮舶l(fā)財，大吉大利”，當(dāng)讀屏軟件發(fā)出聲響時，隋唐高興地喊了起來，“欸，搶到了?！?/p>

門口貼著“春節(jié)期間 正常營業(yè)”的盲人按摩店。新京報記者 李凱祥 攝

鼠年愿望

庚子鼠年，隋唐有三個愿望。

他想坐飛機去南方玩。去年9月，隋唐第一次坐飛機，從哈爾濱到北京?！胺?wù)特別好，感受特別棒，因為眼睛不好，一直都有人扶著我。讓我第一個上飛機，最后下飛機。”

隋唐說，至今為止，去過的最南的地方是河南，他特別想等天氣轉(zhuǎn)暖的時候去成都走一走，“想去成都啃一啃兔頭哈哈，嘗一嘗當(dāng)?shù)靥厣〕?。你說，玉林路的盡頭真的有那家小酒館嗎？”

第二個愿望，是聽一場劉德華的演唱會，隋唐說，自己比較念舊，喜歡華仔和小齊（任賢齊）很多年了，經(jīng)常在手機里聽他們的歌。“如果有時間和條件真的想去現(xiàn)場感受下，跟在手機里聽肯定不一樣。”隋唐說，自己眼睛看不見，買內(nèi)場的票沒有太大意義。他希望能買一張最后一排的票，哪怕坐在角落，靜靜地聽。

第三個愿望，體驗一次蹦極。2019年，隋唐的哥哥從三亞到北京看他，準(zhǔn)備帶他去蹦極?！爱?dāng)時錢都交了，300塊。但沒蹦成，工作人員擔(dān)心我的視力障礙會影響安全。”后來，隋唐問了很多人，終于搞清楚沒有心臟病、高血壓等其他心血管疾病是可以參與此項運動的。于是他惦記著，今年一定要彌補上去年的遺憾。

隋唐總結(jié)，“就是努力讓自己過得好點。多玩、多吃、多體驗自己之前沒體驗過的?！?/p>

今年，是趙明的本命年，與習(xí)慣了孑然一身的隋唐不同，新的一年趙明渴望尋覓到人生的另一半，找到一個真誠、善良的女孩。19歲時，他談過一個女朋友，“但陰差陽錯，沒有走到一起，錯過了?！敝笏阋恢碧幱趹偾榈摹翱沾捌凇?。

“現(xiàn)在事業(yè)已經(jīng)在爬坡了，我想在北京有個家?！壁w明咧著嘴笑，有一絲羞澀。

（文中盲人按摩師均為化名）

見習(xí)記者 吳淋姝

編輯 趙凱迪

校對