2020年1月23日,武漢宣布“封城”。就在這天,遠(yuǎn)在4000多公里以外的我——一名來自武漢的大學(xué)生,也被送進(jìn)了發(fā)熱門診的住院病房。
我1月19日從武漢返回家鄉(xiāng)新疆伊犁州。23日這天早晨,我間斷地咳了幾聲,因?yàn)椴艔奈錆h回來,又要過年了,為了保護(hù)自己和其他人,打算去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查一下。
“嗯,醫(yī)生,您好,我19日從武漢回來,今天有些咳嗽,所以來檢查一下。”
“你是武漢回來的?別動(dòng),口罩戴好,測(cè)完體溫,直接去發(fā)熱門診!”測(cè)體溫的值班醫(yī)生下意識(shí)地后退了幾步。
發(fā)熱門診的醫(yī)生依照步驟問完個(gè)人信息后,轉(zhuǎn)頭問旁邊的醫(yī)生“這是今早的演習(xí)嗎?”“不!她真是武漢回來的?!痹瓉?,在我來之前,發(fā)熱門診幾乎沒有人“光顧”。截止到1月23日10點(diǎn),新疆沒有公布一例確診病例。
做完醫(yī)院規(guī)定的檢查項(xiàng)目,我的結(jié)果是白細(xì)胞數(shù)目增多,雙肺紋理輕度增強(qiáng)。醫(yī)生說,這些指標(biāo)和新型冠狀病毒感染很相似。
明明是白天,我卻覺得天突然黑了。“聽說中老年人最易感染,我爸媽怎么辦?”“前天才見了嫂嫂,她會(huì)被我傳染嗎?一歲的小侄子會(huì)不會(huì)受影響?”……我真的不知道怎么回答自己一連串的“焦慮”。
護(hù)士送我去病房的路上,很溫柔地對(duì)我說:“小姑娘,你不要擔(dān)心?!蔽覜]說話,小聲地抽泣著。“小姑娘,你只是有點(diǎn)像,沒有確診,甚至連疑似都稱不上?!蔽乙廊粵]說話,但感覺自己的眼睛濕了?!靶」媚铮瑳]事,這幾天我們會(huì)照顧好你的,需要啥你說就行了?!边@時(shí),我好想抱著這位護(hù)士姐姐痛哭一場(chǎng)。
我遵從醫(yī)囑,開始和最近接觸過我的人發(fā)信息,告知他們要觀察身體狀況。他們問得最多的就是“你為什么被隔離?情況現(xiàn)在如何?”我告訴他們我沒有事,只是有些咳嗽,才從武漢回來,以防萬一,所以要進(jìn)行醫(yī)學(xué)觀察。其實(shí),我至今都不知道這樣回答對(duì)不對(duì)。我小心翼翼,怕加重他們的恐慌,又怕說輕了,他們不當(dāng)回事,掉以輕心。
當(dāng)然,疫情籠罩之下,除了恐慌,還有真情。按照醫(yī)生的要求做了該做的事,后,我向三個(gè)人(男朋友、閨蜜和我最喜歡的老師)“坦白從寬”——我被醫(yī)學(xué)隔離了。我渴望被關(guān)心,又害怕被關(guān)心。我怕最親近的人因過度擔(dān)心而煩惱,但還好,他們一直都在,真情從未缺席。
很快,1月24日,除夕,這本該是個(gè)很美好的年吧?因?yàn)橐咔?,這卻成了一個(gè)特殊的年。
我過了20個(gè)除夕,這是第一個(gè)父母不在身邊的除夕,這是第一個(gè)在醫(yī)院隔離病房度過的除夕。
從我進(jìn)入發(fā)熱門診隔離病房起,住進(jìn)這里的患者每天都在增加。眼前的這扇窗戶,是我在病房中觀察世界唯一的眼睛。除夕的晚上,透過窗戶看去,醫(yī)護(hù)人員不停地在樓道走動(dòng),“我什么時(shí)候能出院”的聲音也不斷地傳過來。腳步聲、嘈雜聲、埋怨聲混雜著,很吵,很吵。打開電視看春晚,想找找往年除夕的感覺,巧的是,正好播到為這次疫情增加的節(jié)目《愛是橋梁》,白巖松說:“我們?cè)谶^年,你們卻在幫我們過關(guān)。請(qǐng)記住,我們愛你們不止在今天,還在未來生命中的每一天?!蓖蝗?,一陣心酸,望向桌上的巧克力,好想沖出去,送給同在隔離室過除夕的白衣天使,卻又知道,自己現(xiàn)在有可能是被病毒“選中”的人,還是不要連累他人了!
隔離室從嘈雜得讓我心煩,到安靜得令我恐懼。安靜的環(huán)境、寂靜的深夜,最容易讓人寂寞,讓人想家。我好想像隔壁病房的姑娘一樣,跟親人打電話訴訴傷心,我好想打電話向長輩問一聲新年好,但我沒有勇氣,在抑制不住情緒的情況下,在我知道自己隨時(shí)可能淚崩的情況下,我堅(jiān)決不會(huì)讓更多的人同我一起傷心。新年前后,我掛了太多人的語音通話,我向你們說聲對(duì)不起。
后來,發(fā)熱門診的就診人員越來越多,病房快不夠用了,而我咳嗽也快好了,做了最后一次血常規(guī),就讓我出院回家觀察了。
回家后,我被貼上“武漢大學(xué)生”的標(biāo)簽,被社區(qū)一天打七八個(gè)電話“問候”。而問得最多的就是個(gè)人信息,重復(fù)問,重復(fù)收集。
我本來想著,我剛從醫(yī)院出來,被“密切關(guān)注”也好,保護(hù)我自己,也保護(hù)了身邊人。之后,陸續(xù)傳來追問“你去哪上學(xué)不好!為什么選擇武漢?”社區(qū)也規(guī)定所有武漢來的全家隔離14天。除外之外,身邊的朋友也不斷向我訴苦——被暴露個(gè)人信息的“武漢大學(xué)生”有之,被鄰居舉報(bào)的“武漢大學(xué)生”也有,甚至還有被家人嫌棄的“武漢大學(xué)生”。
其實(shí),武漢被打上“標(biāo)簽”,對(duì)于武漢真的很不公平。那里不應(yīng)該是孤島,那里的人是同胞,不應(yīng)該是敵人。讓你惶恐不安的是新型冠狀病毒,不是武漢人。
1月27日,我在4000公里外,聽見了武漢加油。武漢人抱團(tuán)大合唱的視頻刷遍朋友圈,被焦慮情緒籠罩已久的武漢人,把吶喊聲變成了歌聲。我不學(xué)醫(yī),不好評(píng)判做法是否正確,我只知道,一股熱流的確從心中涌出,從眼眶流出。我告訴朋友,我在武漢上學(xué)不到3年,對(duì)那里的感情,好似家鄉(xiāng)。這是一座溫暖的城,那里有教我知識(shí)的老師,有陪我愛我的朋友,有伸過援手的陌生人,有太多我牽掛的人,我想她痊愈。就在這一晚,我想回去上學(xué)了,敲擊著鍵盤,刷著新聞,默默關(guān)心著他,一晚上,徹夜未眠。
也是在那一天,我還處在居家隔離的狀態(tài),晚上聽見爸爸咳嗽聲不斷,我束手無策。我安慰自己,還好他不發(fā)燒??墒峭砩?0點(diǎn),爸爸站在我臥室門口像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子輕聲說道:“37.7℃”了。我當(dāng)頭一棒,把手機(jī)重重地砸在桌子上,氣急敗壞地說道:“你給我說干嘛!我又不是醫(yī)生!你給我說有用嗎?”看到桌子上躺著的雅思書,好想撕掉他們,如果不是留在學(xué)校學(xué)雅思,是不是我就不會(huì)被定為“懷疑對(duì)象”?是不是爸爸媽媽就不會(huì)被居家觀察?如果不是一心想要出國讀研,我和爸爸或許現(xiàn)在都很健康?大一就有的夢(mèng)想第一次開始動(dòng)搖。我不得不趕緊平靜下來,問醫(yī)生怎么辦,他告訴我先觀察吧。我問他是不是如果我的最終結(jié)果沒事,那爸爸就沒有感染的可能了,醫(yī)生告訴我,如果他沒有其他接觸史,就可以這么說。這一晚,我等待“病毒核酸檢測(cè)結(jié)果”的焦急程度遠(yuǎn)大于當(dāng)年的高考。
寫這篇文章的時(shí)候,是1月28日早晨5點(diǎn)半。今天結(jié)果可以出來嗎?我不知道。但我知道,春節(jié)過去,春天也就不遠(yuǎn)了。
田野泗季 來源:中國青年報(bào)