今年圣丹斯電影節(jié)首映的泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）紀(jì)錄片《美利堅(jiān)小姐》（Taylor Swift： Miss Americana）似乎跑錯(cuò)了地方。在這個(gè)崇尚不同聲音的地方，它以紀(jì)錄片之名，行了PR之實(shí)。一組快速剪輯的舞臺(tái)鏡頭是這部影片的最佳比喻：斯威夫特的華服被瞬間撕開，展示更加光彩奪目的內(nèi)里。

一般來講，明星紀(jì)錄片會(huì)讓觀眾改變對(duì)該明星的原有印象，不管向好還是向壞。《美利堅(jiān)小姐》是個(gè)例外。她的粉絲會(huì)因?yàn)檫@部影片更加愛她，電影節(jié)首映現(xiàn)場(chǎng)的狂熱證明了這一點(diǎn)。而討厭斯威夫特的人不會(huì)因?yàn)殡娪案淖儗?duì)她的態(tài)度，從前涇渭分明的兩個(gè)陣營依然不移分毫。導(dǎo)演拉娜·威爾森沒能展示明星面具下的那個(gè)“人”，而是華服之下的另一層華服，泰勒·斯威夫特明星人格底下另一重精心設(shè)計(jì)的人格。

影片的主線是成長，以時(shí)間為脈絡(luò)，追蹤少女鄉(xiāng)村歌手斯威夫特從初出茅廬到登上巔峰的路徑。副線是她人格的熟成。通過大量自白，斯威夫特講述自己如何在鮮花荊棘路上建立“成熟”人格：“被喜歡”“被認(rèn)可是好人”曾是她的唯一信條，快樂和滿足的全部來源；如今幾輪受挫后，她搞清楚了“表現(xiàn)得快樂”和“真的感到快樂”的區(qū)別。

電影從她的角度展現(xiàn)了幾個(gè)眾所周知的“斯威夫特挫敗時(shí)刻”，像是她的一次集中辯白。

十九歲時(shí)，坎耶·韋斯特（Kanye West）從她手里搶過話筒，表達(dá)MTV音樂獎(jiǎng)落入她手（而不是碧昂斯）的不滿。臺(tái)下噓聲一片，斯威夫特的臉尷尬而無辜。她很困惑，“他們噓的是我，還是他”？

她和電臺(tái)DJ的性侵官司被描述為改變她的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：“如果我，一個(gè)富有的白人女明星亦需聘請(qǐng)昂貴律師證明自己被性侵，落得相似處境的普通人豈不是更難被信任？”苛守鄉(xiāng)村歌手不應(yīng)表達(dá)政見信條的斯威夫特，動(dòng)搖了。

2016年她和坎爺?shù)拿苌?jí)，電話錄音被卡戴珊公之于眾?！耙嗌賯€(gè)hate的點(diǎn)擊，才能讓我進(jìn)入最被討厭名人榜？”誰也無法真正洞悉她和坎爺間的是非曲直，但“討厭斯威夫特，她是個(gè)謊話精”成了三觀正常的標(biāo)準(zhǔn)。除了粉絲，公眾能對(duì)她表達(dá)的最大程度肯定僅限于“《1989》里有些橋段還不錯(cuò)”。

奇怪的是，影片沒有挖掘這場(chǎng)讓她名聲一落千丈的是非，反把著名媒體和社交媒介的惡意一一羅列。和十九歲那年一樣，她再一次站到了受害者的位置。

《衛(wèi)報(bào)》曾把公眾對(duì)斯威夫特的普遍厭惡比作人類對(duì)“美女蛇”的古老惡意。但這并不準(zhǔn)確。討厭斯威夫特，不是因?yàn)樗蓝皭?，而是因?yàn)樗昝绤s虛偽，精于算計(jì)且樂于扮演受害者的公眾形象。極度自戀。與周圍的人不產(chǎn)生真正的聯(lián)系。

這部紀(jì)錄片為這個(gè)形象添磚加瓦。影片中，斯威夫特在家中與友人共進(jìn)晚餐，道具般的友人形象地闡釋了什么叫“塑料花友誼”。出現(xiàn)在影片中的所有角色（除了她的父親），包括鏡頭后面的導(dǎo)演威爾森，和她之間都沒有火花。

沒人敢挑戰(zhàn)她。他們就像一群木偶，與影片開場(chǎng)的低位鏡頭一起，死氣沉沉地看著因未獲格萊美三項(xiàng)通類提名而強(qiáng)忍淚水的女主角。作為采訪者和記錄者，威爾森本來有挑戰(zhàn)她的機(jī)會(huì)。但很多話題虎頭蛇尾地結(jié)束，比如之前提到的“Swift-West”事件，比如她的厭食癥。

高潮時(shí)刻，斯威夫特和團(tuán)隊(duì)討論是否發(fā)推支持共和黨女議員Marsha Blackburn的對(duì)手。為什么這是一個(gè)重要時(shí)刻？因?yàn)樵诖酥?，田納西金發(fā)美人斯威夫特被默認(rèn)為保守黨的寵兒，唱小情小愛的花瓶，從不表達(dá)政治觀點(diǎn)的乖乖偶像。

“我希望光明正大地穿粉色，表達(dá)我的政治觀點(diǎn)?！睕Q定放手一搏的女明星跨出重要一步，特朗普的反應(yīng)（“現(xiàn)在我對(duì)泰勒歌曲的喜歡程度下降了25%”）被視為褒獎(jiǎng)，為她贏得在娛樂圈行走的護(hù)身符（美國娛樂圈民主黨占絕對(duì)主流）。

影片的最后，斯威夫特對(duì)酷兒們示好，言明要捍衛(wèi)女性權(quán)益。觀眾卻很難相信，她做的這一切只是出于一顆勇敢而正義的心，而非名利場(chǎng)上的廝殺策略。

當(dāng)然不會(huì)相信。如果你看過紀(jì)錄片《與麥當(dāng)娜同床》（Madonna： Truth or Dare，1991），便知何為真誠。片中麥當(dāng)娜沒有半句豪言壯語，只堅(jiān)持一點(diǎn)：所有驚世駭俗的舞臺(tái)表演都是藝術(shù)。藝術(shù)引發(fā)思考，但不會(huì)把思想強(qiáng)加他人。她和她的酷兒舞者們共赴一場(chǎng)壯闊的巡演征途，臺(tái)上臺(tái)下親密似家人。紀(jì)錄片中的所有角色都閃閃發(fā)光，不像《美利堅(jiān)小姐》，所有角色都是黯淡配襯，配合斯威夫特出演這部“女明星的成長史”。

“政治推特”發(fā)布的那一刻，斯威夫特和團(tuán)隊(duì)發(fā)出如釋重負(fù)的歡呼。三十歲的泰勒·斯威夫特披上英雄戰(zhàn)袍，完成從金發(fā)芭比到擁有健全人格的強(qiáng)大女性的蛻變。

信的人被感動(dòng)，不信的人嗤之以鼻，順手為電影打上超低分。

公允地說，華服之下雖是華服，但總有幾分是真心。麥當(dāng)娜的影片中，她當(dāng)時(shí)的伴侶沃倫·比蒂就諷刺過她：“讓她關(guān)掉攝影機(jī)？那還不如殺了她。關(guān)掉攝影機(jī)，她就不會(huì)講話了，她活著還有什么意義？”

不同的是，《與麥當(dāng)娜同床》不粉飾這一點(diǎn)。它經(jīng)得起層層盤剝，讓我們窺見最里面那個(gè)真正的人。《美利堅(jiān)小姐》只有兩層，脫下外衣后，它冷漠地告知觀眾：到此為止。

它唯一的真誠在斯威夫特的“藝術(shù)家時(shí)刻”展露。鏡頭捕捉到《Reputaion》和《Lover》中的歌曲在靈光中成型，美利堅(jiān)小姐機(jī)敏、快活、有天分又青春貌美。她在電影的某一刻告訴觀眾：“我的時(shí)間不多了?！甭斆魅缢衣杜餍桥c時(shí)間賽跑的殘酷，我們的心又軟了。