原標(biāo)題：武漢病患家屬求醫(yī)手記：奔波六家醫(yī)院 只愿活到城市病愈的那一天

王宏超/文

父親患病

父親今年73歲，有高血壓和心臟病等基礎(chǔ)病史，從1月28日住院到今天，已經(jīng)整整11天，這也是我和母親開始單獨(dú)居家隔離的時(shí)長。我和母親還有三天就可以解除居家隔離觀察，而父親的情況則并不讓人樂觀。

父親入院后的核酸檢查為陰性，但醫(yī)生認(rèn)為這個(gè)并不作數(shù)，因?yàn)樗呐R床癥狀與胸片結(jié)果與新冠病毒肺炎高度吻合，所以他仍然作為疑似的重癥患者被收治在武漢市中心醫(yī)院，就是李文亮醫(yī)生生前所在的醫(yī)院。

不知道他是怎么感染上的。1月19日他開始出現(xiàn)癥狀，但當(dāng)時(shí)除了流涕和發(fā)冷以外，既沒有發(fā)燒也沒有咳嗽，所以他一直是將自己當(dāng)作普通感冒在用藥。但他在1月21日來我家準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)到他的癥狀不對，并給他量了體溫，體溫是正常的，但我依然很堅(jiān)決的將他勸離，同時(shí)家里開始通風(fēng)殺毒。做完這一切，我開始出去購買藥物，當(dāng)時(shí)的情況下，藥物雖然緊張，但好歹還是買到了奧司他韋和蓮花清瘟這幾種新冠病毒肺炎的常用藥物。

從那天開始，我始終心神不定，但我的父母根本不認(rèn)為自己會(huì)得新冠病毒肺炎，回了家繼續(xù)按照普通感冒在自己用藥。轉(zhuǎn)眼，就到了1月23日。

武漢封城

這是在建國以后從未發(fā)生過的事情，作為中部六省唯一的副省級(jí)省會(huì)城市，武漢擁有超過1400萬的管理人口和1000萬的常住人口。

在1400萬的管理人口中，包括近120萬的外地高校學(xué)生，和大量的在漢經(jīng)商、務(wù)工人員，這些人主要包括20萬的溫州商人，以及近300萬的孝感、黃岡、鄂州、黃石、宜昌、荊州、襄陽等湖北省各地級(jí)市人口。沒辦法，武漢一市的經(jīng)濟(jì)體量即占湖北省的四成，所以絕大多數(shù)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與人員都集中在了武漢。

要過春節(jié)了，他們要返鄉(xiāng)。事后我們才知道，這些人當(dāng)中不少人身上戴著病毒，但封城之前離漢的他們并不知道，也沒有戴口罩，因?yàn)樗麄冇X得：不需要。

而絕大多數(shù)的武漢本地人，出于對這個(gè)城市本能的眷戀，在封城之際，選擇了堅(jiān)持、堅(jiān)守和堅(jiān)強(qiáng)。

也就是在這一天，父親開始出現(xiàn)發(fā)熱癥狀。第二天就是大年三十了，原計(jì)劃是不管如何，我們都要一起吃個(gè)年夜飯，一起穿件新衣，我當(dāng)時(shí)想：這個(gè)年再難，也得過。但現(xiàn)在看來，情況不妙，我勒令父母在家也必須戴上口罩，并要求母親馬上將父親關(guān)進(jìn)自己的房間，不允許其離開房間半步，母親將飯菜放在門口由他自取，并要求他們兩人立即按照新冠病毒肺炎的藥方開始用藥。

大年三十到了，父親的病情并未見好轉(zhuǎn)，飯是不能過去吃了，但我和老婆孩子在自己家還是吃了一頓無比豐盛的年夜飯：所有的菜式都是我去母親那里取回來的。本來這些菜是準(zhǔn)備我們六個(gè)人吃兩頓的，現(xiàn)在就給我們四個(gè)人吃了。

我今年43歲，經(jīng)歷過非典疫情，但從未有過這樣慘淡的春節(jié)經(jīng)歷。但后面發(fā)生的一切，證明這只是我們這個(gè)家庭和武漢這座城市苦難的開始。

父親的求醫(yī)之路

2020年1月25日

父親的病情急轉(zhuǎn)直下，高燒達(dá)到38.8度。僅僅一天，他已經(jīng)基本失去了行動(dòng)能力。

母親很著急，但她嚴(yán)厲地拒絕了我要過去幫忙送醫(yī)的打算，她的態(tài)度很明確：就算她和父親都死了，也不許我踏入家門半步。

母親根據(jù)市政府政令，去找了社區(qū)，希望能由社區(qū)派車送醫(yī)，但社區(qū)表示此時(shí)沒有車可以派去送醫(yī)，這個(gè)情況先去找社區(qū)醫(yī)院進(jìn)行初檢，由社區(qū)醫(yī)院根據(jù)情況安排接診的對口醫(yī)院。于是，母親去了社區(qū)醫(yī)院要求開轉(zhuǎn)診單，但社區(qū)醫(yī)院告訴她，根據(jù)政令，病患必須本人來就診，最后社區(qū)醫(yī)院在病歷上寫下“請新華醫(yī)院接收”，但是新華醫(yī)院已經(jīng)沒有了床位。

母親決定，無論如何，要把父親送到醫(yī)院就診。

但是她沒有汽車，也不會(huì)開車，只能打120求助。下午打的120，但需要送醫(yī)的人實(shí)在太多了，到了晚上車終于來了，父親已經(jīng)沒有了力氣，在下樓的時(shí)候摔了一跤，然后大小便失禁。

武漢市第六醫(yī)院接診了父親，同時(shí)還檢查了母親。母親的情況一切正常，但父親的情況很不好：肺部間質(zhì)性感染，血項(xiàng)指標(biāo)和新冠病毒肺炎癥狀高度吻合，醫(yī)生說超過九成就是新冠病毒肺炎，但他們沒有核酸檢測能力，并且根據(jù)市政府防疫指揮部的政令，他們不是發(fā)熱定點(diǎn)接收醫(yī)院，醫(yī)生建議父親去十一醫(yī)院進(jìn)行收治。

我的母親從香港路步行回到青年路的家中，騎上她的電動(dòng)車，在這個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，獨(dú)自一人將父親送到了武漢市十一醫(yī)院，也是武漢市首批定點(diǎn)發(fā)熱醫(yī)院之一。

在排了幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)以后，凌晨時(shí)分父親終于看上了病，醫(yī)生認(rèn)為他是重癥患者，但醫(yī)院已經(jīng)沒有床位，醫(yī)生給他開了住院證明，先登記上，等到有床位的時(shí)候再安排收治。

1月26日凌晨六點(diǎn)，父親打完針，母親騎著電動(dòng)車，在寒冷的夜里和父親一起回家，他們只戴了口罩，除此以外，什么防護(hù)都沒有。

2020年1月26日

我是家里的獨(dú)子，獨(dú)子的好處是從小到大，我的父母只寵愛我一個(gè)，但當(dāng)這個(gè)家庭發(fā)生困難時(shí)，除了我沒有可以依靠的壯勞力了。

所以，我必須要站出來，因?yàn)榈搅诉@一天，我的父親行動(dòng)已經(jīng)非常不便，單靠我母親照顧他是不行的。

我要陪著父親去就醫(yī)，哪怕被感染，也得一家人一起面對生死，我不能拋下父母而獨(dú)自茍活。

我的老婆、孩子、包括我的老丈人，都支持我的決定，他們一起給母親做工作，讓母親同意我去陪護(hù)我的父親，然后開始為我進(jìn)行單獨(dú)隔離的準(zhǔn)備。最終，我的母親不得不勉強(qiáng)答應(yīng)了。

此時(shí)，武漢政府已經(jīng)下令禁止私家車通行，但我們實(shí)在是沒辦法了：社區(qū)沒有車可以派去送病患，120又實(shí)在等不起，所以我強(qiáng)行開車去把父母送到了武漢市十一醫(yī)院，我想進(jìn)醫(yī)院陪父親去打針，但母親拒絕了，她說家里還有兩個(gè)孫子，我要保重好自己，同時(shí)她給我安排了任務(wù)，讓我去社區(qū)，去新華醫(yī)院，去六醫(yī)院，總之要找病床。

然后我就去了社區(qū)醫(yī)院。

社區(qū)的工作人員就堅(jiān)守在社區(qū)醫(yī)院，而社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生整個(gè)上午，沒有喝過一口水，因?yàn)榕抨?duì)的人太多。

社區(qū)的工作人員之前就告訴我，按照今天最新的政令，我的父親只能轉(zhuǎn)診到協(xié)和醫(yī)院，可是協(xié)和醫(yī)院不是定點(diǎn)發(fā)熱醫(yī)院，只能接診，不能收治，建議我和社區(qū)醫(yī)院協(xié)調(diào)一下，能不能直接開轉(zhuǎn)診單去我父親現(xiàn)在就診的十一醫(yī)院。

終于等到我了，我把情況向社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生介紹了，醫(yī)生聽了我的情況以后很同情、理解，但是她沒有權(quán)力開轉(zhuǎn)診單去十一醫(yī)院，為了我的事情她們反復(fù)和上級(jí)協(xié)調(diào)溝通，但沒有辦法，我還是只能去協(xié)和醫(yī)院，我感謝了她們，我能感受到她們的無奈，但我理解。

我去了協(xié)和醫(yī)院發(fā)熱門診，結(jié)果和社區(qū)工作人員說的情況完全一致。我不死心，又去了新華醫(yī)院掛號(hào)，拿著社區(qū)醫(yī)院頭天寫的病歷，要求收治，醫(yī)生很理解，但也告訴我：確實(shí)是真沒床位了，什么時(shí)候有床位能出來，她也不知道。

我到處打電話求助，但此刻我發(fā)現(xiàn)，原來整個(gè)武漢的情況已經(jīng)糟糕到讓我難以想象，能有醫(yī)院看病就不錯(cuò)了，哪來的病床？而且按照我父親的情況，依據(jù)武漢市頒布的政令，我的父親除非去協(xié)和就診，然后再由協(xié)和開具轉(zhuǎn)院通知，再到轉(zhuǎn)院所在醫(yī)院再次就診掛號(hào)排隊(duì)，我的父親才有可能被收治。但是我的父親的身體情況，已經(jīng)根本不允許他再這么折騰，再這么折騰，只會(huì)讓他加速死亡。

我開始感到絕望，整個(gè)人變得氣急敗壞。

2020年1月27日

父親打了兩天針，但并沒見好轉(zhuǎn)。

今天還是只有去十一醫(yī)院繼續(xù)打針，我不管我媽的阻攔，我要陪他進(jìn)醫(yī)院。我很害怕，怕每一分鐘不在他身邊，就可能是永別。

這是我第一次在疫情時(shí)期進(jìn)入定點(diǎn)發(fā)熱醫(yī)院，雖然我之前做了心理建設(shè)和準(zhǔn)備，但當(dāng)我進(jìn)入醫(yī)院大門的時(shí)候，我還是感覺到血往頭上涌，整個(gè)人處于一種暈眩感和無力感當(dāng)中，當(dāng)時(shí)我的腿就軟了，差點(diǎn)一屁股坐在地上。

還好我看見了醫(yī)院里面的醫(yī)護(hù)人員，她們都很鎮(zhèn)定，也非常有耐心，讓我從嚇得半死的狀態(tài)中清醒了過來。

父親已經(jīng)不能坐著打針了，我們陪他在三樓輸液室打針，他的運(yùn)氣還不錯(cuò)，三樓有一個(gè)房間里面有兩張床位，里面是夫妻兩個(gè)人，兩個(gè)人都感染了肺炎，但是看到父親的癥狀比較重，本來躺著打針的丈夫讓出了床位，讓我的父親可以躺在床上打針。我很感激，也很感動(dòng)。

然后我下到一樓，再次將父親的相關(guān)信息進(jìn)行了住院登記，并反復(fù)核實(shí)，事后看來，這次登記很重要。

打針的時(shí)間很長，一直持續(xù)到下午，針?biāo)庍€是有很大反應(yīng)，打完針我的父親已經(jīng)不能動(dòng)了，我們就讓他躺著休息，他戴著口罩睡著了。

晚上七點(diǎn)多，我回家取飯，一整天了，我和母親也要吃點(diǎn)飯啊。八點(diǎn)左右，我正準(zhǔn)備離開小區(qū)，突然聽到整個(gè)空曠無人的城市發(fā)出了巨大的聲響：武漢加油。還有的家庭打開窗戶，播放《我和我的祖國》、《一條大河》，更多的人是在高唱國歌。

從武漢封城到這天為止，已經(jīng)4天。曾經(jīng)熱鬧無比、充滿活力的武漢，就象個(gè)奄奄一息的病人，別說車，路上連個(gè)人都看不見，這一切都讓人感到很彷徨、煎熬，而對我這樣的病患家屬來講，尤其艱難。當(dāng)我突然聽到整個(gè)城市的歌聲時(shí)，我突然明白，這個(gè)城市和這個(gè)城市的人，依然對未來充滿著希望，依然保持著獨(dú)有的樂觀，我們和這座生我養(yǎng)我的城市，依然還活著！我頓時(shí)不能自己，泣不成聲，為了我，為了家人，為了這座城市以及每一個(gè)武漢人而感動(dòng)不已。

就在這天晚上，武漢市發(fā)布了新的政令，在不斷的動(dòng)員下，全市新增了數(shù)以千計(jì)的病床。

我的父親，由于人已經(jīng)在醫(yī)院無法行動(dòng)，十一醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員破例允許他在醫(yī)院門診部的三樓輸液室病床上過夜，并告訴我們今晚隨時(shí)有可能會(huì)有床位出來，家屬如果可能就在醫(yī)院陪護(hù)他，雖然不能住院，但父親只要有任何危險(xiǎn)，你要相信我們不會(huì)見死不救的。但作為家屬，我們要擔(dān)著被感染的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行陪護(hù)。

對于我們來講，還有什么選擇嗎？我和母親已經(jīng)抽空去了一趟六醫(yī)院，因?yàn)檎钌弦呀?jīng)明確了六醫(yī)院也作為定點(diǎn)發(fā)熱醫(yī)院了，會(huì)有500張床位出來，但我們?nèi)チ艘院?，發(fā)現(xiàn)還是沒戲，因?yàn)榈戎≡旱娜藢?shí)在是太多了。

我們別無選擇。我和母親決定，今晚無論如何，就陪在父親身邊，就算感染了，全家也要在一起。

當(dāng)天夜里凌晨，武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)經(jīng)過緊急改造，具備了收治新冠病毒肺炎病人的能力，于是我的父親被緊急轉(zhuǎn)院至后湖院區(qū)。在這里要對十一醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員表示感謝，他們做到了最大程度的公平，由于等待轉(zhuǎn)院的病患很多，他們是當(dāng)著我們的面一個(gè)個(gè)打電話給病患家屬確認(rèn)是否能在40分鐘以內(nèi)將病患送到醫(yī)院來轉(zhuǎn)院的，而且是按照先轉(zhuǎn)急診再轉(zhuǎn)門診的順序依次通知。

我的父親很幸運(yùn)，當(dāng)夜即被轉(zhuǎn)往中心醫(yī)院。但有些人因?yàn)閷?shí)在來不及，錯(cuò)過了這次轉(zhuǎn)院，至于他們后來是否被收治，我不得而知。

我將母親送回家中，然后自己回家單獨(dú)隔離，此時(shí)是1月28日凌晨4點(diǎn)。

我將家里僅存的一點(diǎn)酒精對自己渾身上下，里里外外進(jìn)行消殺，然后洗澡上床，時(shí)間指向凌晨5點(diǎn)。

隔離

父親住院后，我和母親自然要進(jìn)行單獨(dú)隔離。

但實(shí)際上，我后來還去了好多次醫(yī)院，主要是給父親送藥。政府規(guī)定我父親的這種情況，醫(yī)藥費(fèi)全免，還管吃飯，但有些藥不在醫(yī)保用藥清單上，得我們自己買。這類肺炎病人通常需要使用丙種球蛋白和血紅白蛋白，我父親的癥狀比較重，使用量是其他人的一倍，費(fèi)用也不菲，一天需要5000元，但為了父親能夠好起來，在好心人的幫助下，我還是想辦法給他買到了非常稀缺的藥。錢對我們來講已經(jīng)不重要了，此刻讓父親能活下去才是最重要的。

但我堅(jiān)決不允許母親再去醫(yī)院了，她的精神狀態(tài)和身體狀態(tài)都不允許了，其實(shí)還包括心理狀態(tài)。她一天要給自己量十幾次體溫，這已經(jīng)是神經(jīng)過敏了，老是覺得自己哪兒都不舒服，我和老婆、孩子每天和她打電話，視頻聊天，讓她的心能夠舒緩下來，經(jīng)過這一次磨難，我知道每個(gè)人心里都有一道坎。

其實(shí)我也是。

每天的隔離生活，我基本無心工作，也無法靜心看書，每天都在關(guān)注疫情的發(fā)展與變化，期待武漢能夠早點(diǎn)解除封城，期待和我的同事們早日重聚，期待這個(gè)城市能夠恢復(fù)活力。

我不期待別的。

只要我的家人、同事、朋友，能夠好好活下去，活到這個(gè)城市病愈的那天，我覺得我就很滿足，我就很幸福。

至于別的，對于我們來講，不重要。

希望與致敬

2月7日，中央開始對李文亮醫(yī)生的情況進(jìn)行全面調(diào)查。

這一天，全國的新增及疑似病例開始減少。

武漢市經(jīng)過不斷動(dòng)員，開設(shè)了11家方艙醫(yī)院，這是全市的公務(wù)員不眠不休努力的結(jié)果，我認(rèn)識(shí)不少公務(wù)員，他們真的很不容易，為了這座城市快點(diǎn)好起來，他們做到了自己能做的一切。方艙醫(yī)院的建立，終于讓這座城市的人民不再那么恐慌。

他們還征用了大量的酒店、學(xué)校甚至是黨校，用來作為密切接觸者進(jìn)行集中隔離的觀察點(diǎn)，我的同事就被隔離在其中一個(gè)地點(diǎn)，生活很好，除了不能出房門，伙食很好，生活無憂。

為了這座城市還能有希望，公務(wù)員們已經(jīng)顧不上自己的生死，而他們也已經(jīng)到了生理和心理的極限。

無論如何，我作為武漢人民的一份子，向武漢的公務(wù)員致敬。

是你們，讓我們終于感受到了活的希望是值得期盼的。

2003年的非典疫情，我是親歷者，我萬萬沒有想到此生還會(huì)碰上第二次這種疫情，并且比上一次更為嚴(yán)重。不幸的是，病毒偏偏選擇了武漢，但武漢有一群堅(jiān)定的守護(hù)者，他們叫“最美逆行者”，實(shí)際上他們就是武漢的醫(yī)護(hù)人員。

我父親求醫(yī)問診的整個(gè)過程，我所見到的每一位醫(yī)護(hù)人員，沒有一個(gè)人回答問題是不耐煩的，雖然他們每天面對的病患數(shù)以百計(jì)，雖然他們的防護(hù)裝備五花八門，還有人穿的居然是工業(yè)級(jí)防護(hù)服，但他們很鎮(zhèn)定，至少讓我感受到很鎮(zhèn)定。

最后，我想說一說李文亮醫(yī)生所在的武漢市中心醫(yī)院，也是我父親所在的醫(yī)院。

因?yàn)槭莻魅静。瑥?月5日起，醫(yī)院不再允許家屬探視。我只能打電話給醫(yī)生詢問父親的病情，就在今天早上，我和醫(yī)生通話，他告知我，父親的病情比較重，入院以后就已經(jīng)下了病危通知單，他很無奈和痛苦地告訴我，這個(gè)病目前沒什么好用的藥，他的很多同事都感染并且是重癥。

在這場疫情之下，所謂的最美逆行者，只是用自己的生命去換取別人的健康，用自己的犧牲去換取這座城市的希望。

向你們致敬，無他。

結(jié)語

2020年的武漢，2020年的春節(jié)，終將成為這座城的回憶。

我不知道自己是否可以活到這個(gè)城市病愈的時(shí)候，所以我記錄下這段時(shí)間我與這座城市的回憶，這回憶，叫做城殤。

謹(jǐn)以此文祭奠疫情中的罹難者和李文亮醫(yī)生。

作于2020年2月7日

（作者供職于中國電信武漢分公司）