“崇尚英雄才會(huì)產(chǎn)生英雄，爭(zhēng)做英雄才能英雄輩出?！?/p>

以文學(xué)筆觸講述動(dòng)人故事，用質(zhì)樸文字傳遞愛國(guó)情懷，一年來(lái)，大地副刊發(fā)表了一大批書寫英雄模范人物的文章。今天，作為年終奉獻(xiàn)，我們邀請(qǐng)四位作者分享他們采訪英模人物的心得體會(huì)。這四篇文章的書寫對(duì)象，既有“共和國(guó)勛章”獲得者張富清與袁隆平，又有“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)獲得者八步沙六老漢治沙群體，還有勇挑重?fù)?dān)、永不懈怠的泰山挑山工群體——不管是引人矚目還是默默無(wú)聞，他們都是我們這個(gè)時(shí)代的奮斗者，都是當(dāng)之無(wú)愧的英雄模范，都值得我們致敬與學(xué)習(xí)。

偉大出自平凡，平凡造就偉大。只要有堅(jiān)定的理想信念、不懈的奮斗精神，腳踏實(shí)地把每件平凡的事做好，平凡的工作都可以創(chuàng)造不平凡的成就，平凡的人也可以擁有不平凡的人生。

——編 者

英雄的證明

馬 涌

《初心如炬》，2019年7月1日大地副刊

如果不是退役軍人登記工作的開展，張富清的赫赫戰(zhàn)功，張富清在來(lái)鳳縣的公仆心血，還有他那顆淡泊名利、默默貢獻(xiàn)的永恒初心，都可能會(huì)無(wú)言地沉淀于歲月深處。而當(dāng)我真正見到這位老英雄，并與他交談，與他身邊的人交談，走上他曾經(jīng)走過(guò)的路，看見他親手造就的光景，再去回味這個(gè)名字曾經(jīng)的陌生與不為人知，才深切地領(lǐng)會(huì)到，在這片土地之上，還隱匿著無(wú)數(shù)非凡的故事。

在我看來(lái)，張富清的精神，是深厚而多層次的。他是一位戰(zhàn)斗英雄，一次二等功，三次一等功，兩次“戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱號(hào)，還有一次特等功，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這些功勛用九死一生來(lái)形容都顯得單薄，這還不夠；他還是一位盡職盡責(zé)的公仆，功勛加身，卻自愿赴任偏遠(yuǎn)貧瘠之地，輾轉(zhuǎn)多個(gè)崗位，造福一方百姓，以自己的汗水見證著新中國(guó)發(fā)展的歷程，這依然不夠；他更是一位初心永在的共產(chǎn)黨員，淡泊名利，從未向組織和人民居功自傲、邀功請(qǐng)賞，甚至連對(duì)自己的兒女，都不愿提起自己當(dāng)年在槍林彈雨中獲得的榮譽(yù)，他將這一切深藏在心，并視作理所當(dāng)然。所有這些，環(huán)環(huán)相扣，逐層遞進(jìn)，才造就了時(shí)代楷模張富清、共和國(guó)勛章獲得者張富清。

我曾到張富清當(dāng)年帶領(lǐng)干部群眾炸山開路的高洞村，探訪他當(dāng)年的足跡。那些曾經(jīng)與他共事的同志、曾經(jīng)為他所帶領(lǐng)的“年輕干部”，如今已經(jīng)青春不再，但依然記得張富清為人民服務(wù)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，言語(yǔ)間充滿敬意；來(lái)到村里，當(dāng)年的村民也依舊記得，干部和群眾合力炸山修路的光景，記得炸藥的震耳欲聾，記得上工的喇叭通知，記得工地上的號(hào)子，記得通車的喜悅，但提到“張富清”這個(gè)名字，卻不得不停下講述，努力向記憶深處探究，才能喚起一點(diǎn)點(diǎn)模糊的印象……

這就是張富清的本愿。扎實(shí)工作、默默奉獻(xiàn)，不需要人們記住他的名字。

我也曾和張富清的家人長(zhǎng)談。我和他的小兒子張健全在縣醫(yī)院的病房外見面，一邊驅(qū)趕著往屋子里飛的飛蟲，一邊聊起他的父親。他說(shuō)起，父親的軍功公之于世后，他也曾悄悄注視父親的睡顏，意識(shí)到這張熟悉得不能再熟悉的面龐，曾經(jīng)活躍于那么多陌生的戰(zhàn)場(chǎng)。到底是經(jīng)歷過(guò)多少生死關(guān)頭、面對(duì)過(guò)怎樣的危險(xiǎn)絕境——張健全輕嘆一口氣，臉上隨即又浮現(xiàn)出笑容。我想，那或許是理解后的釋然，以及今天依然相伴的欣幸。

這亦是張富清的本愿。子女，也不必知曉他的功績(jī)。

甚至，在他的公仆歲月里，他始終避免著子女“沾光”；在他的名字家喻戶曉之后，他依舊告誡子女，不可借機(jī)謀私利私名。

至于張富清本人——當(dāng)你坐在他面前，看到的僅僅是一位慈祥和藹的老人。畢竟，他已經(jīng)將自己的功名深藏了六十多年，即使是媒體的大量報(bào)道、海內(nèi)皆知的盛名，亦不能撼動(dòng)他這份沉靜內(nèi)斂的本心。而他縱橫戰(zhàn)場(chǎng)的激情、回憶戰(zhàn)友的深情，只有在觸及內(nèi)心最深處時(shí)，才從心扉的縫隙間汩汩而出，沖擊著在場(chǎng)人的心靈。

同去采訪的湖北日?qǐng)?bào)記者張歐亞，是最早報(bào)道張富清事跡的媒體人之一。他在文章里如此評(píng)價(jià)張富清：他是一座山。我很想順著這句話繼續(xù)闡釋下去：山不同于峰，他不露崢嶸，不奪人眼球，身在其中，你甚至無(wú)法察覺他的存在。但當(dāng)你從一個(gè)足夠的縱深處猛然回頭看，才發(fā)現(xiàn)他是如此的巍峨厚重、沉靜高遠(yuǎn)，連綿在你所見的空間里，連綿在你所知的歷史中。

山不語(yǔ)，但山就在這里。

六月七月的連續(xù)報(bào)道之后，張富清又獲得了國(guó)家首次頒發(fā)的“共和國(guó)勛章”。也就在這前后，全國(guó)陸陸續(xù)續(xù)涌現(xiàn)出一批深藏功名數(shù)十年的老英雄。這其實(shí)并不意外。我想到張富清說(shuō)過(guò)的“在犧牲的戰(zhàn)友面前，我哪有資格擺自己”，在他的心中，他的勛章也是代犧牲的戰(zhàn)友領(lǐng)受的。我知道，這不只是他一個(gè)人的心緒，那是一類人、一代人的精神。

因?yàn)閷?duì)張富清的大力宣傳，才讓我們突然意識(shí)到，身邊還有那么多群山般雄渾、群山般沉默的英雄。于是，我們?nèi)プ穼に麄儭㈨灀P(yáng)他們。而他們亦把這份光榮，與沉默更久的、早已逝去的戰(zhàn)友分享。這是我在這份采訪任務(wù)中，尋得的意義之一。

平凡與偉大

紀(jì)紅建

《秋天的喜訊》，2019年12月11日大地副刊

那天，一場(chǎng)秋雨洗凈星城長(zhǎng)沙的塵埃，帶來(lái)絲絲的涼意。我來(lái)到東郊的馬坡嶺，從雨花大道，拐進(jìn)一條很不起眼的馬路。湖南雜交水稻研究中心，就那樣質(zhì)樸而又靜謐地佇立在這條馬路的東邊。

走進(jìn)這個(gè)安靜的院子，眼中的一切都是那么普通與平凡。

院子里綠樹成蔭，荷塘散發(fā)出陣陣清香，幾棟房屋點(diǎn)綴在綠蔭之中，有辦公樓，有雜交水稻展覽館，有雜交水稻培訓(xùn)中心，有雜交水稻綜合實(shí)驗(yàn)樓，還有干部職工宿舍樓。最樸實(shí)的要算干部職工宿舍樓了，還是上個(gè)世紀(jì)八十年代修建的，雖已陳舊，但還潔凈，依然在為專家們的創(chuàng)新之路遮風(fēng)擋雨。

上午九點(diǎn)半，辦公樓前傳來(lái)一陣歡笑聲?！霸蠋焷?lái)上班了！”中心辦公室主任魏科告訴我。我們緊隨其后，走向袁隆平院士三樓的辦公室。到了三樓，我看到，早有一撥人在門口等著他。對(duì)于這些不速之客，袁隆平微笑著與他們打招呼。當(dāng)聽說(shuō)是來(lái)自重慶的客人時(shí)，立即把他們請(qǐng)進(jìn)辦公室，并用地道的重慶話與他們交流起來(lái)。

雖然袁隆平的語(yǔ)速有些緩慢，但是他思維敏捷、風(fēng)趣幽默，現(xiàn)場(chǎng)不斷爆發(fā)出陣陣歡笑?？吹竭@溫馨的一幕，魏科告訴我說(shuō)，袁老師非常講感情，即使離開重慶已經(jīng)六十多年了，但是依然牽掛著巴山渝水，牽掛著那里的人和事。袁老師平常雖然對(duì)吃沒有特別要求，但只要是到飯店吃飯，總會(huì)點(diǎn)上幾道麻婆豆腐、水煮肉片一類的“重慶口味”。

采訪中，大家一致提到，袁隆平雖然在科研上精益求精，一絲不茍，但生活中卻平易近人?！霸蠋煼浅：吞@可親，有時(shí)就跟老頑童一樣?！崩畛⒄f(shuō)。她是中心退休科干部，也是袁隆平的鄰居，袁隆平家里有什么事，她都會(huì)第一時(shí)間趕到幫忙解決。

李超英告訴我說(shuō)，因?yàn)榕c袁老師和鄧?yán)蠋煟ㄔ∑狡拮樱┙佑|多了，兩位老人把她當(dāng)成女兒一樣看待，只要出遠(yuǎn)門，總要給她家?guī)┏缘?。她更是把他們?dāng)成自己可親可敬的父母，每天都要到袁老師家里看看。袁隆平心很細(xì)，若是李超英哪天沒去她家，就會(huì)打電話問，小李，家里沒什么事吧，單位沒什么事吧。所以不論多忙、多晚，李超英只要回家，都會(huì)到袁老師家看一看，或是打電話報(bào)個(gè)平安。

中午十二點(diǎn)，處理完辦公室的相關(guān)事宜，袁隆平下班回家。一到家，他就走進(jìn)自家小院南邊的實(shí)驗(yàn)田。為方便年事已高的院士搞研究，湖南省農(nóng)科院專門在袁隆平住宅旁開發(fā)了一塊試驗(yàn)田。他蹲下身子，輕輕地?fù)崦堂?，查看長(zhǎng)勢(shì)。我們不忍心打擾，靜靜地在一旁觀看他與禾苗“親熱”。

李超英告訴我說(shuō)，雖然袁老師已經(jīng)九十高齡了，但依然身體硬朗，思維敏捷，每天都有做不完的事。這些都與他長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成有規(guī)律的生活習(xí)慣，以及堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)有關(guān)。袁隆平在科研之余，很喜歡文藝和體育，以前每天堅(jiān)持打球、游泳、拉小提琴。這兩年行動(dòng)不是那么方便了，運(yùn)動(dòng)量于是大大減少。早上八點(diǎn)起床后，他會(huì)在院子里走走，然后伸伸腰，踢踢腿。九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到辦公室上班，不論有事沒事，都要到辦公室坐一坐，與大家交流交流。晚飯后，他要到附近的超市逛逛，既采購(gòu)，也鍛煉。如果不去超市，他就會(huì)下下象棋，鍛煉鍛煉大腦。

其實(shí)，袁隆平的科研人生又何嘗不是如此平凡呢？每天日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

正是在這樣的平凡中堅(jiān)守，袁隆平和他的團(tuán)隊(duì)才創(chuàng)造了奇跡。

若泰山巍峨

徐錦庚

《行走的脊梁》，2019年1月2日大地副刊

泰山中天門山谷里，散落著一些窩棚，三三兩兩，倚山而搭，石塊壘墻，木條作椽，蓋著塑料布，只有半人高，須彎腰進(jìn)去，空間狹窄，塞著兩張床，轉(zhuǎn)身都困難。窩棚旁，有座小平房，臥室兼廚房，煙熏火燎，黑不溜秋。墻壁上、屋頂下，掛滿塑料袋，花花綠綠的，裝著煎餅、咸菜、饅頭、面條。這便是挑山工的住地。

眼前的景象，讓我心情沉重：挑山工干著苦力，居然住這么破、吃這么差。

然而，當(dāng)我走近新老挑山工，同他們傾心長(zhǎng)談時(shí)，感受卻漸漸變了。

老一代挑山工陳廣武，經(jīng)驗(yàn)豐富，敢作敢為，面對(duì)重達(dá)數(shù)噸的大件，開動(dòng)腦筋，精心設(shè)計(jì)，借鑒魯班經(jīng)驗(yàn)，指揮上百號(hào)人，像螞蟻搬家，把大件挪到山頂。從他身上，我看到勞動(dòng)者的勇敢智慧。

挑山活吃苦受累，挑山工中居然有“五朵金花”，不讓須眉，不懼重?fù)?dān)，在苦累中享受快樂，“苦是苦，累是累，就是不缺精氣神”。從她們身上，我看到勞動(dòng)者的堅(jiān)忍樂觀。

梁京申在勞動(dòng)中失去左臂，但他沒有自暴自棄、消沉頹廢，而是敢與命運(yùn)挑戰(zhàn)，風(fēng)雪無(wú)阻，連挑二十五年，春播秋收，獨(dú)臂勞作，養(yǎng)育倆閨女，新蓋五間房，支撐一個(gè)家。從他身上，我看到勞動(dòng)者的自強(qiáng)不息。

此前，我曾十上泰山，但都是乘纜車。為深入了解挑山工，跟蹤采訪時(shí)，我也挑起擔(dān)子，蹣跚拾級(jí)。登不足百級(jí)，兩腿篩糠，氣如牛喘，便腰塌力竭，險(xiǎn)些后仰，于是慌忙擱下。一名挑山工順手接過(guò)擔(dān)子，垂首弓背，不疾不徐，沉穩(wěn)踏實(shí)。我喘著粗氣，亦步亦趨，臉上淌汗，心里羞愧。

采訪歸來(lái)，我咀嚼回味，陷入沉思。

扛重活、住窩棚、啃咸菜，挑山工為什么心甘情愿、樂在其中？因?yàn)樗麄兌弥?。這種知足，既有物質(zhì)層面，也有精神層面，看似混沌質(zhì)樸，實(shí)則充滿智慧，可謂把握了人生真諦。正是這種知足，才使他們以苦為樂、以勞為榮、心態(tài)平和、健康向上。

雖然工具簡(jiǎn)陋，技術(shù)簡(jiǎn)單，然而，當(dāng)挑山工甩著滿頭汗珠，在崎嶇山路健步、在陡峭盤道登攀時(shí)，他們的行為，已升華為“勇挑重?fù)?dān)、永不懈怠”的精神力量，給人激勵(lì)，催人奮進(jìn)。他們雖然是普通勞動(dòng)者，但他們敢作敢為、有智有慧；不懼艱辛、以苦為樂；自強(qiáng)不息、挑戰(zhàn)命運(yùn)，是令人尊敬的勞動(dòng)者。

從挑山工身上，我們可以汲取很多精神力量。比如，要志存高遠(yuǎn)、堅(jiān)定目標(biāo)。人生的奮斗就像登泰山一樣，要登上山頂，就必須秉持永不懈怠精神，不斷挑戰(zhàn)自我，超越自我，勇攀高峰，才能領(lǐng)略“一覽眾山小”的景致。

比如，要踏石留印、步步著力。在實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”征程中，須像挑山工那樣負(fù)重登山，以永不懈怠的精神狀態(tài)和一往無(wú)前的奮斗姿態(tài)，真抓實(shí)干，埋頭苦干，善始善終，善作善成，始終保持迎難而上的政治品格，善于用壓力激活潛力，在艱難困苦中創(chuàng)造不平凡的業(yè)績(jī)。

我在沉思中頓悟，對(duì)挑山工有了全新的認(rèn)識(shí)。人有社會(huì)分工的不同，但奮斗者的人生光輝，都一樣的奪目耀眼。作為文字工作者，我們既要像挑山工那樣登高望遠(yuǎn)，做到“胸中有大義、心里有人民、肩頭有責(zé)任、筆下有乾坤”，又要沉下心來(lái)，貼近生活，感悟生活，發(fā)現(xiàn)真善美，謳歌人性的光輝，讓讀者感受到溫暖、看到光亮、汲取力量、樹立信仰。這些，恰恰是新時(shí)代迫切需要的精神激勵(lì)。

精神在生長(zhǎng)

高 凱

《沙漠赤子》，2019年5月15日大地副刊

在低處的大地上，有蓬勃的生命生長(zhǎng)。比如八步沙，不僅有野生的黃茂柴、沙冰草、沙米、紅沙、苦豆草等植物，還有老鼠、兔子、野豬、壁虎和黃羊等動(dòng)物；即使是常常在高處飛著的沙喜鵲、野雞和老鷹，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不眷顧著八步沙這塊厚重的大地、這方青蔥的綠色。

我早聽說(shuō)，八步沙六老漢，為守住一個(gè)家園，五十年來(lái)寸步不移，從“沙進(jìn)人退”到“人進(jìn)沙退”，幾代人接力在沙海里治沙造林。這是怎樣的一群人呢？

我自小就崇拜英雄，英雄是許多人成長(zhǎng)的精神坐標(biāo)。在古浪八步沙，見到幾個(gè)老漢后，我的敬佩之情更是油然而生。他們就仿佛是風(fēng)沙雕刻出的作品，渾身都是風(fēng)的刀痕，里外都散發(fā)著沙子的味道。他們的言談，質(zhì)樸得不能再質(zhì)樸，但是你卻能很快感覺到他們身上強(qiáng)大的力量，一種不屈不撓、視困難為無(wú)物的精神力量。風(fēng)沙中的常年駐守，在我們這些旁人看來(lái)，是多么超乎想象的困難，但在他們口中，卻總是輕描淡寫。他們還特別團(tuán)結(jié)，抱成一團(tuán)，一心一意就要成就一個(gè)綠洲。

六老漢中已經(jīng)有人故去，使命與意志卻未曾消逝。他們?cè)s定，六家人每家務(wù)必有一個(gè)“接鍬人”。如今，第二代多在壯年。而他們的第三代，八步沙林場(chǎng)治沙的年輕人們，也正在聚集。這樣的“家譜”，讓我動(dòng)容。六老漢治沙造林，不是他們六個(gè)人的事，而是關(guān)乎身后大家庭生存的大事，離不開家里每一個(gè)人的理解和支持。正因如此，在六老漢之后，才有了第二代、第三代，有他們的妻子、兒女的鼎力支持。

“栽樹的事要大家都干呢，一代一代加油干?！蹦翘欤诙脻h郭萬(wàn)剛?cè)绱苏f(shuō)。

采訪中，很多細(xì)節(jié)我都記憶猶新。郭萬(wàn)剛的老伴陳迎存回憶，當(dāng)年，風(fēng)沙大的時(shí)候，人在田間勞動(dòng)，面對(duì)面都看不清對(duì)方的面孔。地里的莊稼，剛一長(zhǎng)出來(lái)就被風(fēng)沙拔掉。老天不讓種莊稼，大家只好去栽樹。樹木就是土地的綠被子，離開了這個(gè)綠被子，土地就種不上莊稼。所以，要問土地要飯吃，就一定要先栽樹。每一天，每個(gè)人要挖一千個(gè)窩窩、栽一千棵樹，用麥草壓下的樹都是不怕風(fēng)沙的檸條、梭梭。種樹又離不開水，八步沙偏偏沒有水，家家就趕著一頭毛驢從土門鎮(zhèn)往回拉……

這得是多么艱苦的條件，這又是多么不屈的精神！

在接棒人之一的賀中強(qiáng)家采訪時(shí)，他送給我一幅書法作品，寫了他心儀的四個(gè)字：“沙漠雄鷹”。我很驚奇地問他，什么時(shí)候開始練字的。賀中強(qiáng)笑著說(shuō)：“已經(jīng)很久了，累了就坐下來(lái)用手在沙子里寫字。”

想到“前人栽樹，后人乘涼”的話后，我又去了古浪一中。采訪了二十幾個(gè)孩子，我得到了我最想知道的答案：六老漢在孩子們的心中究竟是一個(gè)什么形象——就是英雄！甘肅省古浪縣八步沙林場(chǎng)，是一個(gè)出好“老漢”的地方，都是治沙造林的英雄。一代人，二代人，三代人……與沙漠持久鏖戰(zhàn)，似乎成了一種使命——在他們的意志里，沙漠要肆虐多久，他們就會(huì)奮戰(zhàn)多久。

我愿用自己的文字，為這群沉默的英雄立一塊“碑”，讓這群守在大地低處的名字，為更久遠(yuǎn)的時(shí)光所銘記。

版式設(shè)計(jì)：蔡華偉

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年12月30日 20 版）