文/爾了了

去年的美劇中，有部《奇跡締造者》（Miracle Workers），看過(guò)的人應(yīng)該不多。丹尼爾·雷德克里夫、史蒂夫·布西密、杰拉爾丁·維斯瓦納坦等主演，是部挺另類的職場(chǎng)喜劇，因?yàn)檫@里面的職場(chǎng)是天堂。故事講述低級(jí)天使作為職場(chǎng)倒霉蛋，要處理不靠譜上司——上帝擅離職守導(dǎo)致的系列麻煩。劇集評(píng)分不算高，但有幾分突破常規(guī)的冷幽默。TBS續(xù)訂了第二季，故事和故事背景都是全新，但依然是第一季演員陣容。

新季中，故事背景放在了歐洲中世紀(jì)，主題為“友誼、家庭和努力不被殺掉”。講述一個(gè)村子的村民，如何努力在無(wú)知、荒謬、黑暗的中世紀(jì)，保持積極并笑料頻出。

劇集一開頭，就賣足力氣嘲諷歐洲中世紀(jì)。斷頭臺(tái)天天有無(wú)辜的人被斬首，民眾們像看免費(fèi)演出一樣看熱鬧。這一幕活脫脫該出現(xiàn)在我們魯迅老師利刃般的筆下，“麻木的看客和人血饅頭”。遠(yuǎn)處冷眼旁觀的女主拉開吐槽的序幕：

“你有沒(méi)有覺(jué)得我們生活在歷史中一個(gè)比較糟糕的時(shí)段?！?/p>

然后該劇開始瘋狂輸出中世紀(jì)槽點(diǎn)。

村莊里每個(gè)人的家庭出身決定你祖?zhèn)鞯摹奥殬I(yè)”，聽姓氏就知道你將繼承的工作。

姓“Carpenter”的自然是要做木匠的，姓“Shitshoveler”的是要鏟屎的。

而姓“Pervert”的……

在喜劇創(chuàng)作中，有一個(gè)原則，就是有“錯(cuò)位”就有幽默。一個(gè)男人被當(dāng)成美女被求愛(ài)是錯(cuò)位（《李茶的姑媽》），窮鬼暴富卻被要求把錢花光是錯(cuò)位（《西虹市首富》）。通常這種錯(cuò)位是在戲劇本體之中存在，而《奇跡締造者》第二季，則將這種錯(cuò)位建立在戲劇本體和觀眾（客體）之間：中世紀(jì)人們?nèi)粘Ｉ畹某尸F(xiàn)，在當(dāng)代觀眾的認(rèn)知中，顯得十分好笑。這無(wú)疑算是個(gè)有點(diǎn)小機(jī)靈的操作。

回到故事中來(lái)，我們的女主就是未來(lái)村莊的鏟屎官，一位聰明伶俐、渴望反抗鏟屎宿命的少女。

在村里同齡少男少女準(zhǔn)備繼承家業(yè)、結(jié)婚生子的時(shí)候，她希望進(jìn)入當(dāng)時(shí)還是新事物的“城市學(xué)?！睂W(xué)習(xí)。

然而在知識(shí)有限的學(xué)校里，開學(xué)第一天學(xué)什么呢？

女主當(dāng)場(chǎng)畢業(yè)。

于是和很多當(dāng)代大學(xué)生一樣，“畢業(yè)即失業(yè)”的女主，只好“女承父業(yè)”，跟著父親學(xué)習(xí)鏟屎。在中世紀(jì)，鏟屎人，大概是個(gè)不可缺少的職業(yè)。

直到18世紀(jì)后期抽水馬桶被發(fā)明出來(lái)之前，歐洲人民的大小便問(wèn)題都解決得很隨性。中世紀(jì)時(shí)，修道院的衛(wèi)生條件還相對(duì)比較潔凈，據(jù)說(shuō)英國(guó)坎特伯雷的修道院在12世紀(jì)就有了比較完善的排污系統(tǒng)，可以給集體廁所進(jìn)水沖刷。但無(wú)論是貴族還是農(nóng)民，那都是田間地頭客廳臥室肆意發(fā)揮，12世紀(jì)的巴黎城墻下甚至堆積起龐然大物般的糞堆。

因此可以想象，一位負(fù)責(zé)清理公民糞便的鏟屎官，對(duì)于一個(gè)村莊來(lái)說(shuō)是多么重要。上一季中飾演上帝的史蒂夫·布西密，本季中飾演鏟屎官，真是聞?wù)邆囊?jiàn)者落淚的職業(yè)轉(zhuǎn)折。但所謂三百六十行，行行出狀元，這位可以說(shuō)是將鏟屎這份職業(yè)做得盡職盡責(zé)，兢兢業(yè)業(yè)。每天定時(shí)開工，微笑服務(wù)。

能記住村莊每一個(gè)人，和他們的如廁時(shí)間與習(xí)慣，方便上門服務(wù)。

然而這份工作顯然不是女兒所期待的職業(yè)生涯，父女倆之間產(chǎn)生了永恒的代際溝通問(wèn)題。

此時(shí)，讓我們來(lái)看看本劇的另一條線，男主是作為統(tǒng)治階層代表的王子，生活在城堡里，與鏟屎官女主形成階層對(duì)比。

在野蠻的中世紀(jì)，驍勇善戰(zhàn)，甚至冷酷嗜血也許都算是一個(gè)統(tǒng)治者的美德。國(guó)王在戰(zhàn)場(chǎng)上嗜血好殺，有著“heartless”的雅號(hào)，而王子卻是慫包軟蛋，從不殺人，酷愛(ài)養(yǎng)家禽，每天追著飼養(yǎng)幾百只鴨子，過(guò)著數(shù)鴨子的單純生活。當(dāng)然也就造成二十幾歲了依然被所有人看不起。

扮演男主的丹尼爾小哥，當(dāng)年也是人見(jiàn)人愛(ài)的“哈利波特”小可愛(ài)，說(shuō)起來(lái)也是無(wú)數(shù)80、90后童年男神了吧，小哥長(zhǎng)大后，演藝生涯越走越心大，人生態(tài)度越活越通透，徹底放棄偶像路線，接戲方面相當(dāng)有態(tài)度。前兩年一部《瑞士軍刀男》，在其中扮演一具古怪的尸體，表演讓人嘆服。

如今丹尼爾在《奇跡締造者》中飾演倒霉天使和慫包王子，對(duì)他的表演事業(yè)來(lái)說(shuō)算是零挑戰(zhàn)性了。

而王子這條線，雖然與女主所處環(huán)境不同，但相同煩惱都是自我選擇與家族理念的沖突。王子希望能得到父親的認(rèn)同，但始終無(wú)法像父親那樣做個(gè)冷漠的殺戮者。

兩條線在女主父親登上斷頭臺(tái)時(shí)交織。國(guó)王讓王子行刑，女主則為了拯救父親，上臺(tái)發(fā)動(dòng)嘴炮技能，將父親吹捧為“全國(guó)最需要的人”。

“他是我們值得依靠的人，無(wú)論何時(shí)何地，再大也不怕。”演講讓圍觀群眾十分動(dòng)情，紛紛表示沒(méi)了忠誠(chéng)的鏟屎官日子算是沒(méi)法過(guò)了。面對(duì)民眾的呼聲，和父親的逼迫，王子動(dòng)搖了，他選擇跟隨自己的本心，盡管這會(huì)讓父親更加厭憎。

如果說(shuō)上一季《奇跡締造者》，“奇跡”是在不可能中完成拯救世界的大奇跡，那么第二季的“奇跡”，則是在黑暗的中世紀(jì)，找尋自我態(tài)度和價(jià)值的小奇跡。而這個(gè)看似微小的奇跡，往大了說(shuō)，暗暗契合的是中世紀(jì)之后到來(lái)的文藝復(fù)興黃金時(shí)代，“以人為中心”的人文主義精神。

青年人在封閉而愚昧的時(shí)代感到困擾和憋悶，在死水一潭中尋找那一點(diǎn)點(diǎn)微瀾，這種來(lái)自每個(gè)個(gè)體迫切想要改變的渴望，你知道，最終會(huì)匯聚成改變時(shí)代的洪流。想到這里，你會(huì)覺(jué)得這部無(wú)厘頭喜劇背后，依然寄托了某種溫柔而開闊的情懷。

這個(gè)發(fā)生在中世紀(jì)的故事中對(duì)人的種種“限制”“不合理”，因我們所居時(shí)代的相對(duì)先進(jìn)性，被我們視作荒謬。但值得注意的是，任何時(shí)代，都有被習(xí)以為常的“限制”和“不合理”，久而久之的麻木應(yīng)該被警醒。

“當(dāng)所有人都期待你成為某一種人時(shí)，你真的能有其他選擇嗎？”

答案應(yīng)該是一個(gè)大聲而堅(jiān)定的“有”。