丈夫查理是一位高大英俊、才華橫溢的戲劇導(dǎo)演，妻子妮可是一位美麗善良、機(jī)智幽默的演員。中學(xué)小女生見到他們，也忍不住感嘆：這是多么迷人的一對(duì)兒。

但在這段沒有家暴、沒有出軌(曾經(jīng))、沒有財(cái)務(wù)問題，志趣相投、事業(yè)蒸蒸日上的婚姻里，他們兩個(gè)人依然覺得自己受到傷害。這就是《婚姻故事》——一部沒有惡棍的電影——要告訴你的：令人痛苦的是婚姻本身。

妻子妮可，永遠(yuǎn)說不清楚自己想要什么。面對(duì)丈夫和心理咨詢師，她念不出已經(jīng)寫好的對(duì)丈夫的感受。

我就是妮可——那些自詡獨(dú)立的女人，卻在婚姻里怯于表達(dá)。妮可認(rèn)為婚后回到加州生活是他們此前定下的契約，查理卻覺得那只是妻子隨口一提。

我就是妮可——那些自詡強(qiáng)悍的女人，卻不能在丈夫面前表達(dá)自己的訴求。于是丈夫有意無意地忽略妻子的感受，妻子一面感動(dòng)于自己的奉獻(xiàn)，一面期待丈夫的內(nèi)疚。

我就是妮可——事情過去了，情緒還在。新一輪沖突剛開始，宿怨已翻江倒海襲來。想要舊事重提，又覺得姿態(tài)不夠好看。想要據(jù)理力爭(zhēng)，卻不想事態(tài)升級(jí)。翻過了感情的千山萬水，把五臟六腑都擰了一遍，只擰出一句“沒事”。

這就是讓男人和女人都無比壓抑的婚姻生活。

其實(shí)，很多婚姻都死于一個(gè)馬桶蓋。

熱戀的時(shí)候，男人覺得女人像小鹿一樣靈巧雀躍。結(jié)了婚，卻發(fā)現(xiàn)這只“母鹿”時(shí)時(shí)讓人厭煩——她用完廁所永遠(yuǎn)不記得把馬桶蓋蓋上。可是這種事，說了傷人自尊，不說呢，每看到一次就惱火一次。于是選擇把眼睛和嘴巴都閉上。

丈夫不在家的時(shí)候，妻子不用緊張自己有沒有蓋上馬桶蓋，連馬桶圈都被妥帖地放平了等著自己。她覺得這樣輕松自在太難得。從前，丈夫是那么清爽歡脫的少年，結(jié)了婚卻整天糾結(jié)于馬桶蓋。她顧影自憐，自己本是一個(gè)多么光彩明艷的少女，如今卻被這樣壓制。

子女在父母手心里長大，日復(fù)一日尚生嫌隙，何況兩個(gè)背景不同、各自成長的成年男女。一旦同居，親密愛人就成為一個(gè)24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的監(jiān)視器，真是連大小便都不得自由。

熱戀的時(shí)候，上廁所想著擰開水龍頭蓋住小便的聲音，心里還是甜蜜的。老夫老妻了，連便秘都懶得關(guān)門，門里門外對(duì)視一眼，真是既疲憊又孤獨(dú)。

婚姻里的人，有太多的內(nèi)心戲。比如對(duì)方暴斃，自己闊步向前。比如自己臨終，等來對(duì)方的懺悔加感恩。人們多么想把自己裝進(jìn)電視劇，那里壞人壞得徹徹底底，好人好得滴水不漏。而真實(shí)的生活，總是傷人于無形，我們永遠(yuǎn)委屈得不明不白。

所以，這世上真有幸福的婚姻嗎？也許特別富有，就可以將所有的瑣碎和不如意都外包給他人？也許特別理性，就可以將所有的分歧都開誠布公、條分縷析、不帶清緒地解決？也許特別隨和，就可以將所有的摩擦都視為無物？

所以，婚姻是為了什么？為了共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和稅費(fèi)？為了愛情，為了有一個(gè)可以療傷的地方？為了家族、老人和孩子？

這其中哪一項(xiàng)，非婚姻不能解決呢？我們可以用赤裸裸的利益捆綁合作伙伴，也可以永遠(yuǎn)在情海翻滾，嘲笑世人眼里的責(zé)任和義務(wù)。我們甚至可以永遠(yuǎn)成功，永遠(yuǎn)健康強(qiáng)壯，在行將衰朽的時(shí)候撒手離開。

也許每一對(duì)熱戀中的情侶，都曾自詡可以超越平凡，于是走進(jìn)婚姻。漸漸地，人口變多了，房子變大了，彼此的稱呼變了，交談的口氣也變了。如同忒修斯之船行在海上。木板一旦腐爛就被換掉，直到有一天這船上再也沒有一塊始航時(shí)的物料。自己不復(fù)當(dāng)年心境，另一半也變得冷漠或庸俗。然而婚姻存續(xù)，被生活的風(fēng)浪推著，在時(shí)間里漂蕩。

有一天，我們突然看到對(duì)方眼里的自己，竟那樣面目模糊。終于問道：“它還是原來那只船嗎？它又在哪一刻成了另一只船呢？”

那船上的每一塊木板，都是我們?cè)?jīng)生猛的靈與肉。頂著風(fēng)浪和時(shí)光，它們?nèi)諠u陳舊。我們更換它們，就像彼此撕扯身上的腐肉。

風(fēng)平浪靜的時(shí)候，疲憊地躺在甲板上，看看同樣狼狽的他，就是自己選的這個(gè)人-

經(jīng)不起細(xì)看的人。我們執(zhí)手相看，看盡了彼此的不堪和軟弱，看盡了共存于二人心里的悲傷和喜悅。

《婚姻故事》的最后，當(dāng)查理終于看到妮可寫下的對(duì)丈夫的感受時(shí)，兩個(gè)人潸然淚下。即使相看兩厭，也不能接納第三個(gè)人。即使走散了，依舊情誼綿長。

#婚姻#?