朋友問我,一年365天中,你最喜歡哪一天?
不覺得任何一個紀念日令我抱以“最”喜歡的情感,想來想去,我回答:最喜歡星期五。
喜歡星期五,從小就喜歡。每每星期五到來,總是歡喜雀躍著去上學,聽課也不似平日那般容易走神,被老師批評也不沮喪,星期五夜臨睡前格外努力地完成作業(yè),令母親懷疑貪玩的我忽然成了一個“用功”的孩子。事實上,我只是把作業(yè)當成廢品,我要打掃它們,清理出周末兩天完整而不被打斷的快樂。我持續(xù)喜歡著星期五,長大后更是。星期五的心情是不一樣的,踏進辦公室,整理文件、總結報告、分派工作、外交內務、焦頭爛額,看似永無止盡的忙碌,心里卻一整天地涌動著輕輕的喜悅。是的,我喜歡這個日子,星期五??!第二天就是那個歡樂的、團聚的、出游的、賴床的日子,就在眼前了,這個積聚了巨大爆發(fā)力、光明即將臨盆的子夜,這個每七天輪到一次的日子,因為還未到達,而充滿了秘密的、可期待但并不確定的、無邊無際的快樂。那才是最好的時刻到達前的更好時刻,我一直相信。
寫到這里,想起過年走親戚,見到小學二年級的小侄子,她母親用謙虛的口吻驕傲地說:淳淳期末考試第一名,就是粗心大意,寫錯一個拼音,不然都是一百分。大家都夸淳淳聰明,他昂著頭顱,嘴里含著一顆棒棒糖宣布:“第一名是老大,我就是老大?!蔽覇査骸澳且窍乱淮慰疾坏降谝幻趺崔k?”他怔了怔,而后舉起剪刀手:“不會的,我是最棒的!”在眾多親戚的歡呼聲中,我不合時宜的問題被恰當忽略,這很好,但我還是有些擔憂,淳淳是真不知道第一名不會永遠屬于他,還是不理解什么是“第一名”?
那會兒,我想起了自己的童年,我清晰地記得,我不喜歡當?shù)谝幻?,我最愿意成為或者最愿意選擇的是第二名。倘若考試成績排名第二,我會對自己很滿意,也會真誠地去愛那個第一名的同學。倘若是女生,我愿意成為她的好朋友,男生的話,好吧,我愿意崇拜他。然而,第一名抑或第二名,我都很難經(jīng)常得到,所以,我有很多個第一、第二名的女生好朋友,男生呢?在那個年代,男生是無法做好朋友的,那么,我決定,第一名用來崇拜,第二名用來“暗戀”,讓他成為屬于我的一部分,與他擁有某個共同的理想,抑或某種共通的情感。
那時候,我可真是經(jīng)歷了太多次“暗戀”了,那是我一個人的決定,決定愛那個“第二名”,用我的目光關注他、窺視他,用我的頭腦追逐他、靠近他,竊取他的理想,成為我的。是的,竊取,因為從未表白,我只能竊取。可是為什么?我總是問自己,我愿意把第二名當作我的目標,我愿意成為“第二名”,我愿意對第二名賦予某種與“愛”相關的情感,我愿意站在離山頂僅一步之遙的位置而不鼓動自己繼續(xù)攀登,為什么?
小時候,我總覺得那是小小的我表現(xiàn)出了謙虛的美德,我不愿意夸下??谡f自己是最棒的,“第二名”成為我可以進步的最高境界。長大后,我給自己找的理由是,我不夠好,我怯懦,一個不自信的人,怎敢奢望擁有“最好”?再后來,當然是過上了與大多數(shù)人一樣的凡俗生活,擁有愛情,擁有家庭,以及孩子。
我不再需要“暗戀”了,他是愛人,他是孩子,他是屬于我的一部分。他以獨立的個體與我一起成長,他有自己的思想,他努力抑或懈怠,堅持抑或放棄,他得過第一名、第二名,更多時候,他只是一枚鑲嵌在蕓蕓數(shù)字中部的紐扣??墒窃谖已劾铮褪仟氁粺o二的那一個。是的,我的愛人、孩子,我愛他,第一名的時候愛,第二名的時候也愛,名落孫山的時候依然愛。
終于明白,學生時代的我并不是真的喜歡當?shù)诙膊皇钦娴囊淮未稳凵夏切┑诙哪猩?。我對第二名的關注和熱愛遠超過第一名,那只是我在試圖擁抱自己的不完美,以及逃避自己的不完美。
好吧,我繞口令般的敘述令我相信了,其實,我只是希望自己始終可以意識到,我是一個不完美的人。
有一天看書,讀到這么一句話:追求理想固然動人,但有些時候,決定不去追求唾手可得的理想,其實是一種更大的力量。關于抵達的文學中,最深刻的部分是不抵達;關于復仇的文學中,最深刻的部分是放棄復仇……
頓時發(fā)現(xiàn),我更喜歡星期五了,雖然,星期五與不完美的自己沒有太直接的關系,可我依然固執(zhí)地覺得,星期五成了一個愈發(fā)令我迷戀,以及珍惜的日子。(薛 舒)