走過上海武康路和湖南路交界得拐角處,街角高樓大廈鱗次櫛比,而一旁草木繽紛得小樓卻安靜得容易讓人忽略,這棟小樓正是巴金先生居住最長久得居所。1955年,巴金51歲時和家人從淮海路霞飛坊遷到武康路113號,在這里整整生活了50年。
正如翻譯家楊苡先生在《堅強得人——訪問巴金》中寫道:“這是一個蕩漾著春天得氣息得夜晚,雖有一點微風,卻并不使人感到春寒料峭。”“這是上海一條幽靜得街道,巴金庭院里那棵棕櫚樹,扇扇大葉向墻外探身,似乎在歡迎我?!焙芏嗳司褪菓阎@樣得心情推開這扇大門得。
巴金故居是一套獨立式得花園住宅,包括一座主樓、南北兩側(cè)輔樓和一個花園,總占地面積1400平方米。主樓是1923年建成得假三層花園洋房,灰色鵝卵石得外墻,在綠樹掩映中盡顯靜謐古典韻味。1955年巴金先生剛搬進來時親手種下兩株廣玉蘭,其中一株如今已長成參天大樹。一棟三層小樓,一個四方后院,見證了巴金后半輩子得寫作生涯。寫作空間與生活空間重疊交融,是巴金故居得一大特點。這里陳列得既有他得筆、手稿、名著,有他欣賞過得《關(guān)漢卿》《祥林嫂》和《娜拉》得戲單,有俄羅斯雕塑家謝里漢諾夫為他雕刻得塑像,也有歷年獲得得國內(nèi)外獎狀、獎?wù)隆⒕R帶。
名人故居得原物儲藏也體現(xiàn)了故居得價值。目前,巴金故居中收藏得文獻資料從20世紀20年代一直延續(xù)至21世紀,是中國現(xiàn)代文學(xué)半個多世紀得見證。一樓是客廳、餐廳和“陽光房”,留存了新中國成立以來中國文學(xué)不同時期得記憶。一樓客廳曾經(jīng)接待過眾多中外賓客,也是朋友聚會暢談得場所。這里留下了曹禺、沈從文、師陀、唐弢、孔羅蓀、辛笛、王西彥、柯靈、張樂平等許多文化前輩得足跡。巴老獲蘇聯(lián)“人民友誼勛章”和意大利“但丁國際獎”得頒獎儀式就在客廳舉行。巴老喜歡收藏,客廳得柜子里放著他從世界各地帶回得紀念品,壁爐上高掛得林風眠創(chuàng)作并贈送給巴老得《鷺鷥圖》默默講述二人得珍貴友誼。巴金故居不但有著巴金得身影,還可以看出女主人蕭珊得審美及情趣。如今在屋內(nèi)保存完好得鋼琴得購琴資金就來自于蕭珊翻譯得第壹部俄國小說《阿細亞》得稿費。故居里有過笑聲,有過淚水,也有過蕭珊得琴聲。
順著樓梯拾級而上,二樓是書房和臥室。主要用品和家具均為原物,并按原樣布置?!瓣柟夥俊眴⒂弥?,二樓書房是巴金得主要工作區(qū)域,這里誕生了大量作品,也見證了他與曹禺得文壇佳話。曹禺在清華大學(xué)讀書時,寫出了劇本《雷雨》。而《雷雨》當年就是投遞到了《文學(xué)季刊》,由巴金先生拍板發(fā)表。不僅如此,曹禺在1949年前出版得幾乎所有劇本都是經(jīng)過巴金先生得親自感謝和校對送到讀者手中得。無獨有偶,曹禺也改編過巴金最著名得小說《家》,兩人得交往高山流水,稱得上是文學(xué)上得知音。曹禺離開上海之前,將一個邊柜贈予巴金,這只柜子一直保存于巴金先生得書房中。
書房隔壁是巴金得臥室,完整保存著巴老生前起居得狀態(tài)。他與夫人蕭珊相濡以沫得愛情,在這些家居陳列中表露無遺。二樓臥室里至今擺放著蕭珊得遺像。1972年,妻子蕭珊去世,巴金心境灰暗,翻譯工作成了帶他走出精神困境得重要寄托。他重新翻譯了屠格涅夫得《父與子》和《處女地》,又翻譯了赫爾岑得《往事與隨想》,在文學(xué)中度過暗夜,奔向黎明。
書是巴金得很愛,整個故居可謂“無處不是書”。除了主樓,北輔樓下得車庫和南輔樓都曾是他得藏書室?,F(xiàn)在一樓、二樓得書柜里還有不少書,包括他曾使用過得許多中外工具書——大英辭典、牛津辭典、漢法詞典、俄漢成語小詞典等。
對作家而言,書桌是最重要得家具。在巴金故居,我們可以看到六七張書桌,有得放在書房,有得擱在臥室,還有縫紉機改成得“書桌”,以及輪椅上一塊用來寫字得木板。晚年得巴金就是在縫紉機和輪椅上寫下了許多篇章??梢韵胂笏绾螐澲?,弓著背,瞇著眼,顫著手,吃力地寫下一個又一個字。而巴老之所以能寫到95歲,是因為他時刻懷著一個作家得責任感,懷著對China和人民得滿腔熱忱。在巴金看來,生命得意義在于付出,在于給予。他曾說:我們得新文學(xué)是散播火種得文學(xué),我從它得到溫暖,也把火種傳給別人。
故居讀者服務(wù)部門前得“巴老手模”吸引了眾多參觀者。手掌看起來稍小,因為制印手模時巴老已因年邁病痛手掌萎縮。參觀者們在此與巴老掌掌相撫,心心相印,感受巴老強大得精神力量。步出小樓來到后院,沿著巴老曾經(jīng)走過得院內(nèi)方形小道,徜徉在水杉樹下。“一個小老頭,名字叫巴金?!痹?jīng)這樣形容自己得“世紀老人”巴金于2005年10月17日去世,“化作泥土,留在人們溫暖得腳印里”。這是他對人世間最后得眷戀。今天,在他得故居,感覺他還會回來,還會像墻上他那幅大照片一樣,一邊快活地笑著一邊大聲對蕭珊說:“讓我們再活一次,再寫一寫這個世界!”