朋友問(wèn)我,一年365天中,你最喜歡哪一天?
不覺(jué)得任何一個(gè)紀(jì)念日令我抱以“最”喜歡的情感,想來(lái)想去,我回答:最喜歡星期五。
喜歡星期五,從小就喜歡。每每星期五到來(lái),總是歡喜雀躍著去上學(xué),聽(tīng)課也不似平日那般容易走神,被老師批評(píng)也不沮喪,星期五夜臨睡前格外努力地完成作業(yè),令母親懷疑貪玩的我忽然成了一個(gè)“用功”的孩子。事實(shí)上,我只是把作業(yè)當(dāng)成廢品,我要打掃它們,清理出周末兩天完整而不被打斷的快樂(lè)。我持續(xù)喜歡著星期五,長(zhǎng)大后更是。星期五的心情是不一樣的,踏進(jìn)辦公室,整理文件、總結(jié)報(bào)告、分派工作、外交內(nèi)務(wù)、焦頭爛額,看似永無(wú)止盡的忙碌,心里卻一整天地涌動(dòng)著輕輕的喜悅。是的,我喜歡這個(gè)日子,星期五??!第二天就是那個(gè)歡樂(lè)的、團(tuán)聚的、出游的、賴床的日子,就在眼前了,這個(gè)積聚了巨大爆發(fā)力、光明即將臨盆的子夜,這個(gè)每七天輪到一次的日子,因?yàn)檫€未到達(dá),而充滿了秘密的、可期待但并不確定的、無(wú)邊無(wú)際的快樂(lè)。那才是最好的時(shí)刻到達(dá)前的更好時(shí)刻,我一直相信。
寫(xiě)到這里,想起過(guò)年走親戚,見(jiàn)到小學(xué)二年級(jí)的小侄子,她母親用謙虛的口吻驕傲地說(shuō):淳淳期末考試第一名,就是粗心大意,寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)拼音,不然都是一百分。大家都夸淳淳聰明,他昂著頭顱,嘴里含著一顆棒棒糖宣布:“第一名是老大,我就是老大?!蔽覇?wèn)他:“那要是下一次考不到第一名怎么辦?”他怔了怔,而后舉起剪刀手:“不會(huì)的,我是最棒的!”在眾多親戚的歡呼聲中,我不合時(shí)宜的問(wèn)題被恰當(dāng)忽略,這很好,但我還是有些擔(dān)憂,淳淳是真不知道第一名不會(huì)永遠(yuǎn)屬于他,還是不理解什么是“第一名”?
那會(huì)兒,我想起了自己的童年,我清晰地記得,我不喜歡當(dāng)?shù)谝幻?,我最愿意成為或者最愿意選擇的是第二名。倘若考試成績(jī)排名第二,我會(huì)對(duì)自己很滿意,也會(huì)真誠(chéng)地去愛(ài)那個(gè)第一名的同學(xué)。倘若是女生,我愿意成為她的好朋友,男生的話,好吧,我愿意崇拜他。然而,第一名抑或第二名,我都很難經(jīng)常得到,所以,我有很多個(gè)第一、第二名的女生好朋友,男生呢?在那個(gè)年代,男生是無(wú)法做好朋友的,那么,我決定,第一名用來(lái)崇拜,第二名用來(lái)“暗戀”,讓他成為屬于我的一部分,與他擁有某個(gè)共同的理想,抑或某種共通的情感。
那時(shí)候,我可真是經(jīng)歷了太多次“暗戀”了,那是我一個(gè)人的決定,決定愛(ài)那個(gè)“第二名”,用我的目光關(guān)注他、窺視他,用我的頭腦追逐他、靠近他,竊取他的理想,成為我的。是的,竊取,因?yàn)閺奈幢戆?,我只能竊取??墒菫槭裁??我總是問(wèn)自己,我愿意把第二名當(dāng)作我的目標(biāo),我愿意成為“第二名”,我愿意對(duì)第二名賦予某種與“愛(ài)”相關(guān)的情感,我愿意站在離山頂僅一步之遙的位置而不鼓動(dòng)自己繼續(xù)攀登,為什么?
小時(shí)候,我總覺(jué)得那是小小的我表現(xiàn)出了謙虛的美德,我不愿意夸下??谡f(shuō)自己是最棒的,“第二名”成為我可以進(jìn)步的最高境界。長(zhǎng)大后,我給自己找的理由是,我不夠好,我怯懦,一個(gè)不自信的人,怎敢奢望擁有“最好”?再后來(lái),當(dāng)然是過(guò)上了與大多數(shù)人一樣的凡俗生活,擁有愛(ài)情,擁有家庭,以及孩子。
我不再需要“暗戀”了,他是愛(ài)人,他是孩子,他是屬于我的一部分。他以獨(dú)立的個(gè)體與我一起成長(zhǎng),他有自己的思想,他努力抑或懈怠,堅(jiān)持抑或放棄,他得過(guò)第一名、第二名,更多時(shí)候,他只是一枚鑲嵌在蕓蕓數(shù)字中部的紐扣??墒窃谖已劾?,他就是獨(dú)一無(wú)二的那一個(gè)。是的,我的愛(ài)人、孩子,我愛(ài)他,第一名的時(shí)候愛(ài),第二名的時(shí)候也愛(ài),名落孫山的時(shí)候依然愛(ài)。
終于明白,學(xué)生時(shí)代的我并不是真的喜歡當(dāng)?shù)诙膊皇钦娴囊淮未稳?ài)上那些第二名的男生。我對(duì)第二名的關(guān)注和熱愛(ài)遠(yuǎn)超過(guò)第一名,那只是我在試圖擁抱自己的不完美,以及逃避自己的不完美。
好吧,我繞口令般的敘述令我相信了,其實(shí),我只是希望自己始終可以意識(shí)到,我是一個(gè)不完美的人。
有一天看書(shū),讀到這么一句話:追求理想固然動(dòng)人,但有些時(shí)候,決定不去追求唾手可得的理想,其實(shí)是一種更大的力量。關(guān)于抵達(dá)的文學(xué)中,最深刻的部分是不抵達(dá);關(guān)于復(fù)仇的文學(xué)中,最深刻的部分是放棄復(fù)仇……
頓時(shí)發(fā)現(xiàn),我更喜歡星期五了,雖然,星期五與不完美的自己沒(méi)有太直接的關(guān)系,可我依然固執(zhí)地覺(jué)得,星期五成了一個(gè)愈發(fā)令我迷戀,以及珍惜的日子。(薛 舒)