中青報(bào)·中青網(wǎng)感謝 沈杰群
假如未來(lái)有一天，電影藝術(shù)瀕臨消失，甚至需要申請(qǐng)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，往昔得電影導(dǎo)演們會(huì)如何自處？
知名導(dǎo)演賈樟柯、寧浩放下導(dǎo)筒，成為短片《地球最后得導(dǎo)演》得主演，本色出演四十余年后得自己。
“這次咱終于熬成主演了！”接受中青報(bào)·中青網(wǎng)感謝采訪(fǎng)時(shí)，賈樟柯幽默地感嘆了一句。此前，他和寧浩也曾客串過(guò)一些角色，而這次，他們倆出演自己，還是未來(lái)得自己。
《地球最后得導(dǎo)演》海報(bào)。片方供圖。
由B站聯(lián)合壞猴子影業(yè)共同打造得《大世界扭蛋機(jī)》系列電影短片于6月23日起在B站唯一上線(xiàn)。“明日之后”四部科幻電影短片，故事背景都發(fā)生在幾十年后得未來(lái)。其中，由徐磊執(zhí)導(dǎo)得《地球最后得導(dǎo)演》，以戲謔得口吻講述了電影藝術(shù)消亡得未來(lái)世界里，兩位“老驥伏櫪”得導(dǎo)演之間得荒誕趣事。
在短片中，2065年，人們生活里多了科技參與得身影，而電影成了歷史課本里得存在。電影設(shè)定“年邁”得寧浩和賈樟柯，在平靜如水得生活里懷念與電影羈絆得歲月。
40多年后，寧浩成了住在房車(chē)?yán)餁w園田居得農(nóng)夫，戴著很朋克風(fēng)得飛行員眼鏡，逮到偷瓜果得小孩們會(huì)要求他們不吃完不準(zhǔn)走；孩子們哭起來(lái)，寧浩還會(huì)批評(píng)“哭戲”不到位。
賈樟柯則會(huì)去“近代電影歷史重現(xiàn)演出館”，指導(dǎo)臨時(shí)演員排戲過(guò)一過(guò)導(dǎo)演癮，充滿(mǎn)感情回顧自己得代表作：“我們?cè)谶@里穿過(guò)《站臺(tái)》，送走了《小武》，《世界》很大，我們江湖再見(jiàn)，朋友們，讓我們《一直游到海水變藍(lán)》?！比缓蟮近c(diǎn)了會(huì)被工作人員催促著離開(kāi)。
賈樟柯家中做面食得機(jī)器人，因?yàn)閳?jiān)持所謂最科學(xué)得“面粉與水黃金比例”，而令自詡經(jīng)驗(yàn)豐富得賈樟柯非常不爽。
《地球最后得導(dǎo)演》探討未來(lái)世界藝術(shù)得消亡，對(duì)包括電影在內(nèi)得許多藝術(shù)形式做了一次品質(zhì)不錯(cuò)得預(yù)言。比如，全片矛盾沖突點(diǎn)是，電影有望申報(bào)非遺，因此兩個(gè)導(dǎo)演為了競(jìng)選唯一得“非遺代言人”而展開(kāi)一番競(jìng)爭(zhēng)。
《地球最后得導(dǎo)演》劇照。片方供圖。
出演2065年得“賈樟柯導(dǎo)演”，是什么體驗(yàn)？
賈樟柯說(shuō)，無(wú)論導(dǎo)演如何設(shè)定，他和寧浩只能用想象來(lái)完成自己得未來(lái)?！耙?yàn)榈搅?065年，我們是怎么思考電影得？我們是怎么樣得性格？怎么理解自己前面得電影生涯？沒(méi)到那個(gè)年齡你都沒(méi)有辦法體會(huì)。我是完全靠想象在完成2065年得賈樟柯，他是想象得產(chǎn)物，不代表真實(shí)得自己”。
但另一方面，《地球最后得導(dǎo)演》中一些設(shè)定，如山西人得身份，他們送禮用得汾酒、老陳醋，都是“量身定做”。“某種程度上，確實(shí)我跟寧導(dǎo)在電影風(fēng)格上是有差異得。電影中我們也互相調(diào)侃了，說(shuō)寧導(dǎo)你是這個(gè)國(guó)民導(dǎo)演，寧導(dǎo)說(shuō)哎呀你獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)——我們倆不就這么（被）標(biāo)簽化么？”賈樟柯說(shuō)，電影得確包含了一些現(xiàn)實(shí)依據(jù)，于是他們就按照這種人設(shè)去想象未來(lái)得自己。
寧浩評(píng)價(jià)賈樟柯演得非常放松，是“自然派”表演風(fēng)格。
所以，電影藝術(shù)會(huì)消失么？
在賈樟柯看來(lái)，電影不會(huì)真正消失，而是隨著科技發(fā)展面臨改變，比如播放形式得變化。“可能以后我們每個(gè)人得視網(wǎng)膜或者眼睫毛就有一個(gè)播放器，我們通過(guò)電腦得‘人機(jī)結(jié)合’，可以選擇不同得環(huán)境空間、不同得影片，直接在我們視網(wǎng)膜就播放了?！?/p>
“那我們可能就告別電影院了，但是它不意味著電影得消亡，它意味著電影得改變。但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)電影變成了比如懸浮在人視網(wǎng)膜上這樣一個(gè)形式得時(shí)候，我可能也就不會(huì)拍電影了。”
在賈樟柯看來(lái)，他所喜歡得電影形式，就是通過(guò)投影、放映、集體觀(guān)看來(lái)體現(xiàn)“看電影”得儀式?！叭绻@種形式改變了，可能我也就沒(méi)興趣拍電影了。但是我相信，我們?nèi)祟?lèi)不存在‘地球最后得導(dǎo)演’。一直會(huì)有導(dǎo)演，只是電影得形式，最后可能變得令我們非常陌生了”。
《地球最后得導(dǎo)演》劇照。片方供圖。
《地球最后得導(dǎo)演》結(jié)尾，穿著病號(hào)服得兩位導(dǎo)演，來(lái)到海邊頗有儀式感地決定看一部一直想看而未看得電影，結(jié)果糾結(jié)了很久，兩人互相反駁對(duì)方得選擇?！八煞蛩够?？哎呀不行，每回一看他就睡了?！?/p>
最后，賈樟柯和寧浩達(dá)成一致，選擇了人類(lèi)最早一批電影之一：盧米埃爾兄弟執(zhí)導(dǎo)得《火車(chē)進(jìn)站》。
賈樟柯說(shuō)，這部片子是徐磊導(dǎo)演選擇得，他挺感動(dòng)——“你感覺(jué)到了發(fā)明電影最初時(shí)候那種人跟電影得關(guān)系，那種簡(jiǎn)單、快樂(lè)、幼稚得電影，它背后蘊(yùn)藏著一種人類(lèi)文明巨大得提升跟進(jìn)步”。
“我個(gè)人一直覺(jué)得，在人類(lèi)諸多藝術(shù)研究跟發(fā)明中，電影是最偉大得一次跳躍?！辟Z樟柯說(shuō)，在諸多藝術(shù)形式中，唯獨(dú)電影是科技得產(chǎn)物，“是一個(gè)嶄新得藝術(shù)”。
他認(rèn)為，選擇《火車(chē)進(jìn)站》，是導(dǎo)演幫助觀(guān)眾去感受和理解電影“出生”時(shí)人類(lèi)得創(chuàng)造性和超越，感知“創(chuàng)造出一個(gè)新文明得喜悅”，而這種喜悅，為原本設(shè)定有些悲傷得《地球最后得導(dǎo)演》帶來(lái)了安慰而溫暖得顏色。
按照短片設(shè)定，如果電影成為將要消失得藝術(shù)，最后一場(chǎng)電影看什么？
賈樟柯回答，那自己不只會(huì)看一場(chǎng)電影，因?yàn)樗^電影得消失，肯定是在公共層面，而不是私人層面，在家里和辦公室他依然可以每天看喜歡得電影。
更何況，他相信電影不會(huì)消失。
感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：郭韶明
近日：中國(guó)青年報(bào)客戶(hù)端
