原標(biāo)題：雙目失明的他與一部只有藍(lán)色的電影
英國(guó)導(dǎo)演賈曼在晚年雙目失明，他只能看到一片藍(lán)色。1993年，他以此為基調(diào)拍攝了電影《藍(lán)》，在從頭至尾只有藍(lán)色的屏幕中，以獨(dú)白的形式回憶人生。而在他的日記《現(xiàn)代自然》里，賈曼用更細(xì)膩的方式記錄了這些瞬間。
與自傳，回憶錄不同，即便都是回顧性的寫(xiě)作，由于日記距離事件的發(fā)生是如此近，寫(xiě)作與事件之間的差距可以忽略不計(jì)。相較那些精心編排過(guò)，猶如加了電影濾鏡的回憶錄，日記更像是萬(wàn)花筒中瞬息萬(wàn)變的圖案。賈曼這樣一個(gè)既是導(dǎo)演，又是畫(huà)家，并且在園藝和文學(xué)上都留下豐富遺產(chǎn)的人，通過(guò)日記來(lái)了解他的創(chuàng)作再適合不過(guò)。
德里克·賈曼的《現(xiàn)代自然》始記于1989年1月1日，止于次年9月3日。這是賈曼搬到核電站展望小屋后的第一本日記。距離他公布自己HIV陽(yáng)性已經(jīng)過(guò)去2年，艾滋病癥狀逐一在他身上顯現(xiàn)，身體時(shí)好時(shí)壞的賈曼減少了MV的拍攝，開(kāi)始著手一些長(zhǎng)片的制作，同時(shí)以繪畫(huà)和園藝自療。
就像現(xiàn)今的八卦媒體一樣，每隔一段時(shí)間，著名同性戀導(dǎo)演死于艾滋病的消息就會(huì)出現(xiàn)?！冬F(xiàn)代自然》中甚至有過(guò)這樣的記錄：記者問(wèn)，您不是去年就宣布自己正在死亡了嗎？好像在責(zé)怪他怎么還活著。
1989年，蘇珊·桑塔格已經(jīng)寫(xiě)下了《艾滋病及其隱喻》，但這一疾病并沒(méi)有即刻甩掉它所背負(fù)的污名。同樣是導(dǎo)演的雅克·德米就在全家人一致的沉默中度過(guò)了最后的日子。賈曼則因?yàn)樵鲪好孛?，在得到?bào)告后第二個(gè)月就公布了消息。我并非要標(biāo)榜他比同時(shí)代其他人勇敢，只是從賈曼的態(tài)度，多少可以窺見(jiàn)他性格的一些特點(diǎn)，這些特征也散落在他的作品當(dāng)中。相較于前幾年文風(fēng)更為激進(jìn)，由更多個(gè)人歷史和觀(guān)點(diǎn)寫(xiě)成的《以卵擊石》，賈曼的《現(xiàn)代自然》更像一部成熟的文學(xué)作品，依然有鋒利的思想，但也是一部?jī)?yōu)美的，厚重的園藝指南與藝術(shù)文本。
1?語(yǔ)言之書(shū)
賈曼的文字簡(jiǎn)潔干凈，又華麗多彩，如同他的電影，具備古典與先鋒，粗糙又精美等看似矛盾的特質(zhì)。他是學(xué)藝術(shù)出身，早年由舞美陰差陽(yáng)錯(cuò)投身到舞臺(tái)和電影行業(yè)。
賈曼的書(shū)寫(xiě)非常視覺(jué)化，主要完成于展望小屋的《現(xiàn)代自然》尤其如此。讀他的文字，眼前便能浮現(xiàn)出畫(huà)面。也因如此，文本的翻譯尤為困難，容易因簡(jiǎn)單而丟掉了精髓，容易華麗過(guò)分。好在譯者是研究電影出身，再版的《現(xiàn)代自然》對(duì)于賈曼語(yǔ)言風(fēng)格的還原度比較高，即便詩(shī)歌也是如此：
電線(xiàn)咝咝作響
讓炸魚(yú)與薯?xiàng)l持續(xù)煎炸著
落日余暉中
我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音
穿過(guò)卵石灘：
“請(qǐng)HXJ的車(chē)主……”
這是寧?kù)o的一天
我沏上一盅核能茶
修葺好圍墻以將風(fēng)暴當(dāng)在海灣那邊。
九點(diǎn)三十分的太陽(yáng)隱沒(méi)在李德教堂身后
夜紫羅蘭香浸透了空氣。
十點(diǎn)整我點(diǎn)燃燈燭；
一直亮粉色兒子在灰藍(lán)色的墻上閃閃發(fā)光。
我忙不迭地翻動(dòng)書(shū)頁(yè)；
小象鷹蛾。
這樣的小詩(shī)在日記中并不少見(jiàn)，那些不是以詩(shī)寫(xiě)成的文字同樣充滿(mǎn)了詩(shī)意。任何時(shí)候，翻開(kāi)任何一頁(yè)都是一部小電影。
2?藝術(shù)之書(shū)
記下《現(xiàn)代自然》的一年多里，賈曼似乎醉心于他在核電站新買(mǎi)下的展望小屋，以及小屋前的花園。這最后幾年，也是賈曼電影作品的高產(chǎn)時(shí)期。日記中自然記錄了導(dǎo)演賈曼幾部作品的創(chuàng)作思路，其中包括《愛(ài)德華二世》的劇本以及《花園》，從構(gòu)思、籌資到拍攝、上映的林林總總。后者可算賈曼電影中最為光怪陸離的一部，影片幾乎沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)人能說(shuō)清電影到底講述了怎樣一個(gè)故事，觀(guān)看《花園》如同穿過(guò)賈曼的夢(mèng)，穿過(guò)他的潛意識(shí)，也穿過(guò)他的現(xiàn)實(shí)，他的花園，他童年的陰霾和他對(duì)世界的焦慮。
除了自己的創(chuàng)作，《現(xiàn)代自然》也記錄了大量對(duì)時(shí)下藝術(shù)家及藝術(shù)現(xiàn)象的點(diǎn)評(píng)。賈曼曾兩次提起當(dāng)年他與大衛(wèi)·霍克尼同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。霍克尼拿的是專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)，而他拿的則是業(yè)余獎(jiǎng)。提到安迪·沃霍爾，他寫(xiě)道，“沃霍爾不過(guò)是60年代后期的一個(gè)發(fā)現(xiàn)……安杰、巴勒斯，金斯堡和勞申伯格才是影響我的人，而安迪，只是個(gè)宮廷弄臣。”
全書(shū)最大看點(diǎn)之一，是他以畫(huà)家之眼對(duì)自然的描繪。全書(shū)的細(xì)節(jié)充滿(mǎn)豐富的色彩，猩紅色的天竺葵，灰藍(lán)色的晨霧，綠色的蜥蜴，日落的酸灰色……賈曼的色彩美學(xué)也滲透其中。當(dāng)他逐漸失去視力時(shí)，他專(zhuān)為色彩寫(xiě)下了《色度》，其中的篇章“藍(lán)”便是賈曼最傳奇電影《藍(lán)》的腳本。
3?園藝之書(shū)
在專(zhuān)為園藝寫(xiě)成《賈曼的花園》中，賈曼記錄了從蒂爾達(dá)偶然發(fā)現(xiàn)展望小屋，到一步步將其打造成天堂的過(guò)程。他寫(xiě)到，在尋找野生風(fēng)信子的路上，蒂爾達(dá)在車(chē)上大叫，“快停，這個(gè)正在出售?！庇谑沁@個(gè)有著黑色清漆和明黃色窗戶(hù)的小農(nóng)舍成了賈曼最后的安身之所，它前面的鹽堿地則被打造成世界上最美的花園之一。
賈曼沒(méi)有在日記中著意介紹園藝知識(shí)，但由于不間斷地記錄他與他的植物，這本日記無(wú)論如何成了一本園丁的四季指南。鄧杰內(nèi)斯角的亂石灘常年被海水所侵蝕，加之寒風(fēng)凜冽，這片土地幾乎寸草不生。賈曼卻從強(qiáng)韌的植物冬青開(kāi)始，逐漸讓這里展露生機(jī)。
但凡栽種過(guò)植物，就知道賈曼可不是什么業(yè)余愛(ài)好者，他實(shí)在是名專(zhuān)業(yè)園丁，沉迷于他的園藝世界。賈曼不僅熟知各類(lèi)植物的特性，能夠選擇適宜的品種，按季節(jié)規(guī)劃花園的景致，還能隨時(shí)旁引這些植物的神話(huà)故事、歷史象征和草藥藥性。例如，關(guān)于代表水邊美少年納西索斯的黃水仙，賈曼會(huì)告訴你，它也出現(xiàn)在醫(yī)生筆記中用于外傷治療，又因?yàn)樵诨酵烬S戒日開(kāi)放而被稱(chēng)為“四旬齋百合”……
賈曼在冬天為植被埋好肥，頂著夏日艷陽(yáng)修剪殘花，和農(nóng)民一樣祈禱天公作美給旱地甘露，又或者停止摧毀一切的風(fēng)暴。不同的是，花園也是他獨(dú)一無(wú)二的美學(xué)的體現(xiàn)。賈曼精于品種，但更在意自然特性，所有植物都要適合當(dāng)?shù)氐募竟?jié)環(huán)境。在他看來(lái)，大批量反季節(jié)培育溫室花卉，本身就抵消掉了花的珍貴。他在花園的勞作是既一種身體療愈，也是一種創(chuàng)作?；疑琴Z曼花園的基色，他用灰白色的燧石組成了頗有儀式感的石堆，綠色和灰藍(lán)色的植物一簇簇成團(tuán)狀散落于空曠的鵝卵石荒原上，褐紅色金屬?gòu)U品做成的各種裝置讓花園里有了視覺(jué)重點(diǎn)，腐朽的漂流木則充當(dāng)淺色裝飾。不同的季節(jié)，花卉會(huì)帶來(lái)新的色彩，賈曼鐘愛(ài)與基色對(duì)比強(qiáng)烈，又讓人感到溫暖和愉悅的橙色，花菱草和鮮紅的虞美人便是夏日的主角。他用筆記錄花園在四季更替與日出日落間不斷變換的色彩，臥病在床的時(shí)候，他則想著這些美景?！啊嘞Ｍ苋セ▓@里播種啊，如果能在4月前回家，還為時(shí)不晚?！彼?月里寫(xiě)道，6月他又將再次感嘆，大概只有園丁才能理解這當(dāng)中所蘊(yùn)含的憂(yōu)郁與希望。
《現(xiàn)代自然》，作者：德里克·賈曼，譯者：嚴(yán)瀟瀟/沈盈穎，版本：廣西師范大學(xué)出版社 2019月5月
4?生命之歌
1992年初印版的《現(xiàn)代自然》，封面是賈曼的一張黑白照片。他微笑的臉上一雙下垂的眼帶著憂(yōu)傷。這也是《現(xiàn)代自然》全書(shū)所籠罩的基調(diào)。在這一年多里，賈曼接連送走數(shù)名好友，有跟他一樣患艾滋病的，也有因癌癥或意外去世的，而他本人則在病痛中反復(fù)掙扎。好在，由于坦然接受HIV感染這一現(xiàn)實(shí)，《現(xiàn)代自然》雖有憂(yōu)傷，卻又充滿(mǎn)生氣，不喪。即使是風(fēng)暴來(lái)襲也是生機(jī)勃勃，以至于讀者會(huì)完全遺忘他描繪的對(duì)象是鄧杰內(nèi)斯角那個(gè)建立核電站的荒野。
也因如此，閱讀這樣一本“絕境日記”是愉悅的：你面對(duì)的“病人”甚至比一般人更健康。而要總結(jié)這本日記，就像總結(jié)賈曼的藝術(shù)一樣幾乎是不可能的，他是詩(shī)人，作家，畫(huà)家，導(dǎo)演，園丁……你只能一一去看，自行體會(huì)。
在最后一本書(shū)《后果自負(fù)》（At?Your?Own?Risk）里，賈曼寫(xiě)道：“我就要走了，但我會(huì)唱著歌離開(kāi)。作為過(guò)來(lái)人，我必須寫(xiě)下這個(gè)時(shí)代的悲哀，但我并不想拂去你臉上的笑容，請(qǐng)讀一讀字里行間，我對(duì)這個(gè)塵世的眷戀，然后合上書(shū)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地去愛(ài)吧，記得我們亦曾愛(ài)過(guò)，夜幕漸漸降臨，星光就在眼前……”
撰文 | KK
編輯 |?宮照華，董牧孜
校對(duì) |?趙琳
