3月11日，封城46天后，麻城迎來了“解封”。

這天陽光燦爛，一大早，人們走出家門，呼吸久違的自由氣息。清冷、安靜的城市，一下有了煙火氣。

街道上，車流穿梭如織，出現(xiàn)了堵車；超市門口排起了一兩百米的長隊，藥店、理發(fā)店、小商鋪也開門了；公園里，有人跳舞，有人踢足球，有人放風箏……

擁有130余萬人口的麻城，是黃岡人口最多的城市，距武漢百來公里，高鐵30分鐘，武漢返鄉(xiāng)人員近5萬。

黃岡曾是武漢之外疫情最嚴重的城市。截至3月12日，黃岡有2907人確診，2720人治愈出院。縣級市麻城有243人確診，在黃岡10個縣市區(qū)中排第六，除9人死亡外，其余均已出院——它也是黃岡第二個確診病例“清零”的城市。

截至3月12日24時，黃岡疫情速報。圖片來自：黃岡日報。 （本文圖片除特殊標注外，均為受訪者供圖。）

自1月18日發(fā)現(xiàn)首個疑似病例，53天里，這個城市也曾“一床難求”、物資匱乏，急盼上級支援，伴隨著防控升級，封城、封路、封村之下，疫情逐步平穩(wěn)，治愈人數(shù)不斷攀升，直至3月7日清零，3月11日解除封城。

這是一個湖北普通縣城的抗疫，也是一群普通人的疫情生活圖景，有堅守，有愛，有希望，共同消弭恐慌。他們守望相助，與整座城一起，迎來疫情后的重生。

“病人要治，沒地方去，怎么辦？”

麻城最早的疑似病人是武漢一家醫(yī)院的護工，1月15日回家后咳嗽、發(fā)熱，先到鄉(xiāng)診所輸液，之后住進市人民醫(yī)院，以普通肺炎治療2天，不見成效，CT復查顯示有磨玻璃樣改變。

彼時，麻城市人民醫(yī)院感染科副主任陳敬鋒，剛參加了省衛(wèi)健委組織的新冠肺炎診療指南培訓。病人癥狀和新冠肺炎相似，他趕緊上報醫(yī)院——去年12月底武漢發(fā)現(xiàn)不明原因肺炎后，醫(yī)院就在工作群發(fā)布預警，疑似病患建議查血常規(guī)和CT，及時上報。

醫(yī)院馬上組織專家會診，結(jié)論是，高度疑似。病人被隔離，與之接觸過的12名醫(yī)護也被召回隔離。

這位病人后來4次核酸檢測都是陰性，被排除是新冠肺炎，但這個城市的防疫之戰(zhàn)就此開啟。

麻城市人民醫(yī)院的發(fā)熱預檢分診點。

1月18日當天，醫(yī)院啟動預檢分診，將有武漢接觸史和發(fā)熱現(xiàn)象的病人分到發(fā)熱門診。同時騰空感染科病房，專門收治疑似患者。

1月21日，麻城新冠肺炎防疫指揮部成立。麻城市人民醫(yī)院是唯一一家新冠肺炎定點醫(yī)院，來就診的發(fā)熱病人不斷增多，1月24日達300多人次，排除與新冠肺炎無關(guān)的，需醫(yī)學留觀或住院的有100多人——這個數(shù)字2月2日最高達181人。

“病人突然涌來之后，我們有點措手不及?！甭槌鞘腥嗣襻t(yī)院黨委委員張汝民介紹，疑似病人只能單人單間收治，到24日，感染科30多張床位都已住滿。當天緊急對感染大樓另一側(cè)的板房，按“三區(qū)兩通道”標準改造。晚上10點多還沒完工，病人等著入住，只能邊改造邊收病人。

但這合起來也不過60多張床位，根本不夠。

“那一個來星期是最困難的時候，病人面臨跟武漢一樣的狀況，一床難求?！睆埲昝裾f，“病人要治，沒有地方去，怎么辦？”

病區(qū)改造加急。感染二區(qū)1月28日開始收重癥和危重癥患者，26張病床當天住滿。隨后是中醫(yī)科改造成的觀察區(qū)，“還沒改造好，病人一聽有床位，都跑來了?！?

護士為病人測量體溫。

大量疑似病人累積，但早期確診流程漫長。

1月23日之前，須由疾控中心采集病人咽拭子后送到黃岡檢測，由黃岡發(fā)布確診信息。整個過程少則3天，多則四五天。

23日，檢測權(quán)下放到醫(yī)院，結(jié)果送黃岡復核——當時，黃岡縣級醫(yī)院中，只麻城、浠水獲此權(quán)限。

國家規(guī)定的試劑盒廠家不太好找，醫(yī)院最后從廣東采購了1000人份。8位疑似患者23日做了檢測，4例為陽性，送黃岡復核后，2例為陽性——這也是麻城26日首次公布的確診人數(shù)。

1月29日開始，確診發(fā)布權(quán)下放到醫(yī)院，“我們就把所有在院陽性的公布了，第二天確診人數(shù)一下增加了52例。”麻城市人民醫(yī)院醫(yī)務(wù)科主任羅登立解釋。

醫(yī)院隨后又采購了一批試劑盒，也收到了一些捐贈的，沒有出現(xiàn)短缺狀況，當天采的標本都能做，最多的時候，一天做了164份。不過，全院只有一臺檢測機器，3個人有資質(zhì)做，只能排一個班，每天下午5點做到晚上11點多。

檢測對象早期主要是疑似病患、重癥患者，后期逐步擴大到不能排除新冠肺炎的發(fā)熱病人、密切接觸者等。由于前期周期漫長，醫(yī)院沒有留觀室，等待結(jié)果的病人只能回家。

張汝民說，他們很早就提議，征用酒店或其他場所來集中發(fā)熱病人，但“必須是政府來做這個事情?！?

第一個集中隔離點1月27日啟用，只能接收三四十人，消殺、送飯人員等配套條件初期跟不上，一度“關(guān)”不住人。

“我們沒有能力留置他，隔離點那邊又接不了。”張汝民說，那時候他們急得睡不著。

后來新的集中隔離點陸續(xù)啟用。陽性發(fā)熱病人馬上住院，兩次核酸檢測陰性的病人就由鄉(xiāng)鎮(zhèn)人員接回居家隔離。

新定點醫(yī)院也在緊急改造。第二家定點鐵路醫(yī)院1月29日開始收輕癥和疑似患者，有120張床位，152名醫(yī)護人員來自市內(nèi)9家醫(yī)院。

第三家定點閆家河鎮(zhèn)衛(wèi)生院2月8日啟用，張汝民被派到這里負責救治工作。他發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院藥品、人員、設(shè)備“要啥啥沒有”。152位從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)來的醫(yī)護，沒一個有感染科工作經(jīng)驗，一些專業(yè)設(shè)備不會用。沒有高流量給氧設(shè)備，監(jiān)測血氧、血糖的設(shè)備是從市人民醫(yī)院借的，電子血壓計則是他從家里帶來的。

此前，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦衛(wèi)生院1月23日左右相繼開設(shè)發(fā)熱門診，承擔基層首診之責。發(fā)熱病人做CT、血常規(guī)檢查后，不能排除是新冠肺炎的，再送市人民醫(yī)院診治。

家住宋埠鎮(zhèn)的肖建華，在武漢做建筑工作，1月22日從武漢回家后感覺乏力、疲勞，24日住進鎮(zhèn)上的市第二人民醫(yī)院，25日CT顯示肺部紋理增粗，5天后才被兩位醫(yī)生領(lǐng)著，坐救護車到市人民醫(yī)院做核酸檢測。結(jié)果陽性，住進了定點鐵路醫(yī)院。

21歲女孩葉薇，在新年的第一天確診。她和父母1月10日到武漢漢正街買衣服，回來后不久父親開始發(fā)燒，1月22日住進市人民醫(yī)院的隔離病房。3天后，她也住進去了，父親因為兩次核酸陰性要出院，走之前把小面包、飯盒、沒用完的酒精遞給她。

葉薇沒想到，7天后，父親又住進來了——病情比之前更重。又做了兩次核酸檢測，第一次陰性，第二次陽性，這才確診。

她自己住院后也做了兩次，都是陰性，開心地以為可以出院了，沒想到CT顯示肺部還有問題。接著做了第3次，轉(zhuǎn)為陽性，她差點崩潰。因病情較輕，2月5日她轉(zhuǎn)到了鐵路醫(yī)院。

“我吃苦不怕，但是不敢回家”

“年都不過了??？”1月22日晚肖瀟出門時，婆婆邊掉淚邊問她，8歲女兒也大哭起來。

她是麻城市人民醫(yī)院肝膽外科護士長。醫(yī)院感染科只有10個醫(yī)生、23名護士，21日醫(yī)院開始征集志愿者支援一線，肖瀟馬上報了名。

22日接到醫(yī)院通知后，她沒吃晚飯，帶著幾個炸春卷就趕回醫(yī)院。接受院感、防護用品使用培訓后，當晚12點，她第一次走進隔離病房。

脫外套，穿工作服、隔離衣、防護服、靴子，手消，戴帽子、口罩、護目鏡、2雙手套……一位同事在旁邊幫忙檢查。脫下這些更為嚴格，光手消毒就得七八次。病房不具備洗澡條件，只能回家后再洗。

從隔離病房出來后，肖瀟進行手消。

穿上防護服，肖瀟覺得像在走太空步一樣，“蠻有安全感”。

護理部主任王麗霞知道，“那時候條件太差了，都是咬牙堅持?！备綦x病房燈光昏暗，沒有取暖設(shè)施，休息的地方也沒有，護士們只能站走廊上。他們大多第一次穿防護服，有的呼吸困難、暈倒了；有的護目鏡起霧、從樓梯上摔下；防護服里穿不下厚衣服，靴子也汗?jié)窳?，晚上凍到不行?

吃飯也沒有保障。食堂供應(yīng)不來，外面店關(guān)了，醫(yī)護只能吃泡面。有的買來電飯煲、米，在辦公室煮餃子、粥，從家里帶菜。病人想喝粥，也煮了送進去。

有的護士不敢回家，拎著衣服來上班。感染科一樓收治病人的時候，她們到2樓打地鋪休息，2樓住滿了，搬到3樓，3樓住滿了，沒地方去。

沒有賓館接受他們。有一家好不容易談妥，護士們行李都搬進去了，老板娘知道后，趕他們走，說“我不掙這個錢，我要保命?！?

女孩們委屈得掉眼淚，說“我吃苦不怕，但是不敢回家”。

“好心酸，她們大包小包地提著（上班），不要命地去救病人，連個住的地方都沒有。”肖瀟說。醫(yī)院只得將新門診5樓綜合科撤掉，臨時給她們住。

隔壁病房里的護士們。

沒人知道，疫情會持續(xù)多久，病毒會何時侵入，不斷傳出的醫(yī)護感染的消息，更加重了恐慌。

爆發(fā)是在除夕那天。咽拭子采樣第一次由護士做，很多人哭了，害怕暴露風險高，沒采好影響結(jié)果。有的推說手破皮了，有的說人不舒服。

最后是護士陳明采的， 20來個標本，她采了2個多小時。感到害怕是在三天后。她突然頭痛，體溫37.3度，第二天去醫(yī)院檢查。等待核酸檢測結(jié)果的時候，看到網(wǎng)上醫(yī)護人員和家人告別的視頻，她一下控制不住哭了起來，擔心自己感染了，父母怎么辦。直到結(jié)果顯示是陰性，她才安心。

“1月24號是個分水嶺。”羅登立說，那天護士們情緒爆發(fā)之后，醫(yī)院宣布，第一批醫(yī)護人員堅持14天后輪休14天，“他們才有點盼頭，心里有底了?！?

吃飯、住宿問題也慢慢得到解決：餐館送來中晚餐，賓館也找到了。

醫(yī)院陸續(xù)合并耳鼻喉科、眼科等科室，撤掉4個科室。900多名醫(yī)護人員，接續(xù)上了一線，每天至少工作8個小時，醫(yī)生白、中、夜三班倒，護士4小時一班。

監(jiān)測病情、倒水喂飯、吸痰倒尿都得做，女病人要衛(wèi)生巾，護士也得想辦法。有一次，一個病人想吃旺旺雪餅，肖瀟跑到職工小賣部幫他買。

護士為患者喂飯。

最令人擔心的，還是防護物資。

麻城市人民醫(yī)院副院長彭曉光坦言，疫情發(fā)生前，醫(yī)院只感染科有一二十件防護服，200個過期的N95口罩，30個護目鏡。1月18日開始緊急采購了2000個N95口罩，3000套防護服，200個護目鏡，7萬只醫(yī)用外科口罩?！澳菚r好籌備得多，一些商家手上還有貨?！?

1月24日11時開始，麻城封城。物流、道路不通，物資采購不到。最窘迫的時候，醫(yī)院N95口罩日消耗300只，只夠用3天；隔離衣沒了，只能用手術(shù)衣代替；護目鏡只能重復使用。

王麗霞記得，以前一周領(lǐng)一次物資，那時候每天領(lǐng)，東西都算著用，不敢用超。N95只夠進隔離病房的人用，其他的戴醫(yī)用外科口罩。為節(jié)省物資，有的重復使用隔離衣，自制面屏。

1月25日和2月3日，醫(yī)院兩次發(fā)布接受物資捐贈的公告。彭曉光說，收到的多是醫(yī)用外科口罩和一次性口罩，沒有非常標準的防護型口罩。除了加大采購力度，主要靠政府下發(fā)物資。

好在，一線醫(yī)護沒有赤膊上陣過，醫(yī)院沒有發(fā)生一例醫(yī)護感染。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的物資更為匱乏。閆家河鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長鮑克忠說，1月23日啟動發(fā)熱門診時，只有五六套防護服、四五個護目鏡，沒有N95口罩、面屏，12000個一次性醫(yī)用口罩主要分發(fā)給村民。之后三天，“一點存貨也沒有，只能硬挺著，口罩反復戴”，直到1月26日才收到指揮部下發(fā)的防護物資。

“越是面臨疾病，心貼得越近”

恐懼、沉默、孤獨，是肖瀟第一次進隔離病房時，在病人臉上看到的。

第一間病房里，病人凌晨12點多還在刷手機。她問怎么不睡。沒有回應(yīng)。走近后，病人側(cè)著身子，回看了她一眼，“怎么了？”

“是不是不舒服？”

“還好?！笔悄欠N不想搭理人的語氣。

肖瀟再去別的房間，發(fā)現(xiàn)都沒睡。她一遍遍催促：“快睡覺，抵抗力好了什么都好了?！?

感染科辦公室里，3部電話響個不停，從早到晚。打來的是病人和他們的家屬，有的病人一天打10次。

“醫(yī)生，你跟我說實話，我的病情到底什么樣？”查房時，陳敬鋒聽到最多的就是這句。老有病人追著他問“我是不是治不好了？你給我用的什么藥？”也有人說“我不是這個病”，不想住院。有病人找他要安眠藥，因為害怕得睡不著。也有人不愿吃藥，說自己沒確診。

葉薇是護士們口中“心態(tài)最好的病人”，但剛住院時，她也不想說話，總盼著出院，檢查結(jié)果不好，就大受打擊。她不發(fā)燒，很少咳嗽，但肺部恢復得慢。

同病房有個28歲的女孩，病情比她嚴重，信息被泄露了，家人也被送去隔離，她覺得自己把一家人都害了。但她心態(tài)好，經(jīng)常哈哈大笑，看到美團上有肯德基，還說“啊，好想吃肯德基啊，不知能不能點?！彼≡翰坏?0天就出院了。葉薇很開心，“自己也像看到了希望一樣?！?

另一位病友四五十歲，二婚的丈夫癌癥晚期，腳也摔了，想住院，社區(qū)封了去不了。阿姨每天很焦慮，老做噩夢，葉薇安慰她，教她鼓勵自己，阿姨這才晚上稍稍能睡著一會兒，“她說我是她精神上的醫(yī)生?！?

葉薇父親病情要嚴重些。每次只要父親一按鈴，她就忍不住豎著耳朵聽，擔心他出事，“他天天按幾次，我心臟就受不了?！?

她和父親默契地不想打擾對方。電話只打過一次，因為“一打電話就想哭”。

“越是面臨疾病，心貼得越近?！彼X得。生病后，她開始學會直白地表達情感，每天對父母說“爸爸媽媽我超級愛你們”，囑咐父親“你要乖，不要讓我傷心”。她知道，“不管我病得有多重，爸爸媽媽都會愛我；不管爸爸有多嚴重，我們都會接受他，這才是家庭。”

一個學醫(yī)的男孩，跟她表白了。他們以前不太熟，父親發(fā)燒后，她向男孩詢問病情上的事，男孩之后每天陪她聊天、安慰她，說想陪她度過這段時光。她很感動，“這種時刻，有一點患難見真情的感覺?！?

死亡病例的攀升，讓肖建華覺得恐慌。1月30日轉(zhuǎn)到鐵路醫(yī)院后，他的病情越來越重，整晚咳嗽，“使勁咽口水也沒辦法控制”。第二天轉(zhuǎn)到市人民醫(yī)院，開始吸氧、監(jiān)測心率，每天打14瓶吊針，6天后才好轉(zhuǎn)。

哥哥姐姐們鼓勵他，“現(xiàn)在治好了很多，你自己要有信心，配合醫(yī)生治療?！?

肖瀟發(fā)現(xiàn)，病人病情穩(wěn)定后，臉上會有笑容了。那位不理人的病人后來也愿意和她交流，叫他多吃飯，他把雞蛋吃了，說“你看我都吃了哈?！?

在隔離病房里，她看到了很多種愛。

一位病人催弟弟回家，弟弟說就在醫(yī)院旁邊找地方睡，“怕醫(yī)生找我有什么事”。一位母親不放心兒子，4次托護士幫忙遞東西，說“對不起，我好擔心他”。一位老人哭得很傷心，說兒媳、孫子在做檢查，怕他們也要住進來，又怕晚點沒床位了。后來兒媳、孫子檢查結(jié)果出來了，她笑得開心，“他們沒事，都回去了”。

也有來自病人的關(guān)心。有的病人說不了話，會拍拍肖瀟的手，或者豎起大拇指，以示感謝。倒水時讓她把杯子放下，說“你眼睛霧成這樣，待會兒把手燙了?！辈杀茄适米訒r，他們會用紙捂住嘴。肖瀟知道，“他也是想保護我們?！?

那些微小、無聲的愛，讓她覺得溫暖。

肖瀟剛上一線時，在黃州當老師的弟弟，經(jīng)常給她打電話。除夕那天還哭了起來，說“我好怕失去姐姐?！彼奶幷胰恕⒙?lián)系廠家，想給醫(yī)院送防護物資，還想做志愿者。公公也會鼓勵她，“危難的時候總要有人站出來，我很欣慰?！?

說到這些，她聲音顫抖，“突然會覺得，親情遠比我們自以為的濃得多。”

肖瀟大女兒對她的鼓勵。

輪休期間，她回了趟家。大女兒一下沖到她面前，她大聲吼“隔我遠一些”。車子一停，沖到二樓，讓家人不要上來，自己在房間待了5天，丈夫把飯送上來。小女兒不知道她回家了，視頻時還問“媽媽在哪兒？”只在回醫(yī)院那天，她讓婆婆抱著孩子，自己站在窗邊，遠遠地看了一眼。

護士陳明曾看到一個同事在賓館急哭了，她的孩子高燒，被120送到了醫(yī)院，她卻不能陪在身邊。

“我們也想救他回來”

葉薇第一次“聽到”死亡，來自隔壁病房。

1月28日下午，她正在做紫外線消毒。隔壁病房傳來了急促的按鈴聲、嘈雜聲，之后，是孩童般無助的哭聲，“這怎么辦啊，這怎么辦啊。”

一場搶救正在進行。病人49歲，有五型肝炎合并慢性血栓、蛋白血癥等。在武漢大學中南醫(yī)院住過20多天院，1月21日回家，24日入院。起初只是單肺感染，高燒，還能交流，病情惡化得很快，呼吸衰竭，直至失去意識。

陳敬鋒參與了搶救。給病人上高流量吸氧機，4個人輪流做心臟按壓，搶救40分鐘后，他們“渾身濕透，跟泡在水里一樣，整個人都缺氧”。

病人妻子當時在病房照顧，情緒很激動：“人前兩天還好好的，怎么突然不行了？”

“我們也想救他回來?！标惥翠h說，“但我們醫(yī)生也只是普通的凡人，好多事情我們也沒辦法做到?！?

又搶救了半個小時。陳敬鋒說“我們盡力了”，病人妻子點頭，沒有說話。

無力感爬上他的心頭，“以前我知道能用什么藥救治我的病人，但這次，沒有特效藥。”

幾個小時后，又一位74歲病人去世。

老人有慢阻肺，病了10多天。當天下午剛從中醫(yī)院轉(zhuǎn)過來，來的時候已經(jīng)昏迷了。老人的兒子是聾啞人，兒媳有慢性病，從武漢回來后雙雙感染住院。

晚上11點多，肖瀟接到醫(yī)院電話，說老人去世了，值班護士不知道怎么處理。

她趕了過去。老人遺體已經(jīng)用被子裹起來了，需要消毒。她也害怕被感染，但“責任在那兒，我是護士長，不僅要對病人負責，也要對同事負責。”

她獨自進病房處理，化84消毒片時，眼淚止不住地往下流。老人孤獨離世，她想，“我就是你的親人，我來料理你的后事，讓你走得安詳，走得有尊嚴?！?

她將消毒棉球一一放進老人身體的腔道。有時需要將老人翻動，跪在床上才能完成，距離非常近。

之后幫老人捋順頭發(fā)，擦干凈臉、脖子，衣服扣好。她看了一眼，老人面色安詳，心里踏實了些。最后用被子裹起來，和同事一起裝進雙層遺體袋。遺體被抬到病房門口，由2個保安抬上救護車，送往殯儀館——像是完成了一場對生命的告別。

出病房后，一個醫(yī)生要跟她說事，她習慣性地避了下，說“隔遠一點，我剛剛隔病人太近了”。

醫(yī)生說：“沒事啊?！彼睦镆慌?。

凌晨2點回賓館后，她才真正感到害怕，“那天我是真的怕了，非常怕?！?

她給弟弟發(fā)消息，說“我萬一被感染了，又萬一很不幸不在了，爸爸媽媽要拜托你了。”

她沒敢告訴丈夫、父母。后來，丈夫從網(wǎng)上看到她寫的日記，問她：“你當時都已經(jīng)下班了，為什么還要去？”她知道丈夫也怕，只說：“我很好，放心。”

這之后，有7位病人相繼去世，年齡大多50歲以上，和武漢有明顯接觸史，伴有慢性支氣管炎、高血壓等基礎(chǔ)疾病，住院10多天后呼吸困難去世。

葉薇也曾考慮過最壞的情況，后來漸漸想明白了，“我這一生活到現(xiàn)在，努力了，沒虛度，就沒什么特別后悔的。畢竟我這么用力地愛過這個世界?！?

封城生活

病房之外，更多人在經(jīng)歷著從未有過的封城生活。

1月24日11時麻城封城，市內(nèi)公共交通停運，火車站關(guān)閉，所有娛樂場所停業(yè)。

一些村莊，在此之前已經(jīng)開始封村。閆家河鎮(zhèn)三水灣村三千多位村民中，137人從武漢返鄉(xiāng)。23日晚開始，兩輛貨車橫放在進村主干道上，村里的小路則用樹枝、鐵絲網(wǎng)圍住。4名村組成員，2人一班，24小時輪流值守。

“不要出門，不要串門，不要拜年，不要聚眾”……除夕開始，村干部拎著喇叭，從早到晚“喊話”巡邏，宣傳防疫知識。

村民體溫每晚6點前要上報鎮(zhèn)里。行醫(yī)40載的張可忠，是村里僅有的三名村醫(yī)之一，每天早上8點不到就出門，為村民們測量體溫。他有一套村里發(fā)的防護服，和白大褂換著，從除夕穿到現(xiàn)在。每次回來就用消毒液里里外外清洗晾干。N95口罩只有一個，舍不得戴，平時只戴醫(yī)用外科口罩。

來村衛(wèi)生所的，多是上火、胃腸炎、感冒的病人，開些藥回家吃，盡量不輸液。村里至今無人感染。

村里給每家發(fā)了兩三個醫(yī)用外科口罩，一個體溫計。武漢返鄉(xiāng)人員家門口貼上了告示，村醫(yī)每天上門量體溫。其他村民自己量，村醫(yī)來問的時候報一下或在微信群里報。體溫超過37.3度的話，會被送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院做檢查。

家住市區(qū)的陳希，對封城后的變化有更深的感受。

陳希1月19日從武漢返鄉(xiāng)。直到除夕，社區(qū)工作人員才上門發(fā)放取消新年團拜的通知，登記武漢返鄉(xiāng)人員信息。沒有測量體溫，沒有發(fā)口罩，沒有封路。當天，她上街，發(fā)現(xiàn)有人沒戴口罩，有人在街邊賣水果，不少商鋪還開著。

氣氛在新年后逐漸凝重。初一開始，市內(nèi)實行交通管制，高速公路全封；初六管控升級，機動車、電動車限行，一些主干道上設(shè)起路障，小區(qū)、村組的進出口設(shè)卡點。

陳希父母每天刷新聞，一天比一天緊張。飯桌上談?wù)摰?，全是新冠肺炎的最新新聞。她則每天數(shù)著14天潛伏期，擔憂伴隨著自己嗓子疼，父親、嫂子相繼咳嗽，越來越深，直至3歲侄女高燒去醫(yī)院看病。她心里說不出的害怕、歉疚，怕把家人傳染了。后來CT顯示沒問題，她才稍微心安。她的一位朋友，1月時去武漢醫(yī)院看過病，也是肺炎，回鄉(xiāng)后擔心得寫了遺書。

2月開始，麻城市區(qū)居民出行限行，先是每戶每兩天可指派1人上街采購，之后變成每三天采購一次，再后來，超市不對個人開放，社區(qū)統(tǒng)一采購、派送。

陳希隔離期滿后去過一次超市。一個全副武裝的員工拿著體溫槍站門口，量她體溫，之后在出入卡上蓋章，提醒她：“三天后才能用，多買點菜?！背欣铮松倭撕芏啵瑑r格略有上漲。售貨員只戴著一次性口罩，沒什么防護。人們自覺地隔開，見有人走近，馬上閃到旁邊。

2月17日開始由社區(qū)采購那天，有人一大早出門，想去超市看看還能不能買，結(jié)果在路口被攔下。有人晚上貓著腰跑到小賣部，小賣部剛打開一個口，就涌進去挑了幾大包零食，一路跑回家，“快點快點，一會兒讓人給抓走了?！?

一些社區(qū)用貨車拉來水果蔬菜，菜價略高，一包一包的組合套餐，不能挑選，村民反映菜不太新鮮。也有外地捐贈的榨菜、萵苣、蘿卜等，堆在路邊，婦女們一聽可以免費領(lǐng)，戴上口罩火速出門。還有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)能領(lǐng)到免費牛奶、米、紅薯等。

人們漸漸適應(yīng)足不出戶的生活。剛開始還有人偷偷打撲克，打兩次不打了，怕被舉報。有人在一二十米的走廊上來回跑步；有人在家門口的小巷里做操、運動；有的院里搭起乒乓球臺，還打羽毛球，跳繩。天晴時，爬到樓頂曬太陽，對著許久沒見的親戚，隔空大聲嘮幾句。

特殊時期，鄰里友善不減，我家弄來了幾塊嫩豆腐，分給你家一點，因為吃過你家給的菜薹。關(guān)愛不滅，女兒依舊每天穿過一座橋，給年近九十的獨居父親送藥、送飯；母親則每天變著法，做餃子、餅、包子、蛋糕，喂飽難得在家的孩子。喜事被暫停，喪事悄無聲息。

元宵節(jié)那天，三水灣村一位婆婆摔了一跤，突發(fā)腦溢血。救護車來的時候，人已經(jīng)不行了。車停在村口進不來，老人的丈夫和外孫目送她到村口，沒有上救護車，怕跟去醫(yī)院有感染風險。

“四類人群”摸排力度越來越大，2月17日開始，市內(nèi)對發(fā)熱咳嗽主動就醫(yī)者，獎勵500元。無人機在空中攝像，協(xié)助巡查市內(nèi)封閉管理工作，轟隆聲不斷。

“這才是真正的過年”

一切正在朝好的方向發(fā)展。

從麻城公布的確診病例來看，1月29日到2月6日為高峰期，病例從9例猛升到188例。2月7日開始，每日新增只有幾例（10日和13日除外），逐漸放緩。2月21日開始，每日新增病例為0。

2月11日，湖南38位醫(yī)護人員馳援，緩解了人員壓力。2月20日開始，所有新冠肺炎病人轉(zhuǎn)入剛建成的市人民醫(yī)院新院區(qū)感染樓。老院區(qū)消殺后，2月25日恢復正常接診。

經(jīng)歷疫情初期的迷茫，之后一周物資、人員、設(shè)備的緊缺，接診、轉(zhuǎn)診逐步有序開展，治愈人數(shù)不斷攀升。

肖建華2月16日出院，救護車送他到村口。往家里走的時候，幾個在家門口聊天的村民，一看到他，馬上進屋關(guān)門，還有一個婦女掉頭就往家里沖，“跟看到瘟神一樣”，他心里說不出的滋味。

之前醫(yī)院工作人員穿著防護服到他家消毒，“村里炸鍋了一樣，都在遠處圍著看”。謠言四起，有人說他全家都被感染了，“看見了也不（跟我家）講話。我妻子都快氣死了，對她打擊很大?！?

護士發(fā)出院記錄的時候，葉薇激動得不敢相信。2月17日，鐵路醫(yī)院20個輕癥患者出院，“整個三樓病房都空了”。那天，等社區(qū)的車接她回家時，她要了桶方便面，“吃得香香的，為自己慶祝一下。”

她想起上次轉(zhuǎn)院，坐在救護車上往窗外看，陽光灑在路人身上，車子駛過一個個回家的路口，離家越來越遠。而這一次，終于是回家的方向。

到家后，母親把她的被子曬了，和社區(qū)人員圍著她噴消毒液、酒精。洗澡后，她如沐新生，感覺“活著真好”。第二天，父親也出院了，一家人團聚。

2月22日，武漢市發(fā)布通告，新冠肺炎康復者需到指定場所康復隔離14天。觀察期滿，身體狀況符合條件的才能解決隔離。葉薇和父親當天住進酒店隔離，又做了一次核酸檢測，都是陰性，隔離滿14天后回到家。

3月7日，最后三名確診病例出院，麻城由高風險市縣變?yōu)榈惋L險市縣。

3月11日“解封”第一天，一家超市外排起了長隊。 澎湃新聞記者 朱瑩 圖

4天后，這個封鎖了46天的城市，迎來了“解封”。除鄉(xiāng)鎮(zhèn)交界、省際、市際卡口外，市內(nèi)卡口全部撤離。

解封后超市熱鬧起來。 澎湃新聞記者 朱瑩 圖

人們紛紛走出家門。路邊，大片的油菜花在田間搖曳，黃色迎春花越過圍墻，粉色桃花開了一樹。

公園里，有人支起帳篷，有人鋪上野餐墊春游；孩童們騎著滑板車在廣場上穿梭，少年們在草坪上踢足球，老人在河邊跳起廣場舞，吹出的白色泡泡飄在空中，彩色風箏在藍天飛舞。

“這才是真正的過年。”陳希心中感動，最稀疏平凡的日常，原來才是最美好的。

解封后，人們到公園放風。 澎湃新聞記者 朱瑩 圖