3月11日，封城46天后，麻城迎來了“解封”。

這天陽光燦爛，一大早，人們走出家門，呼吸久違的自由氣息。清冷、安靜的城市，一下有了煙火氣。

街道上，車流穿梭如織，出現(xiàn)了堵車；超市門口排起了一兩百米的長(zhǎng)隊(duì)，藥店、理發(fā)店、小商鋪也開門了；公園里，有人跳舞，有人踢足球，有人放風(fēng)箏……

擁有130余萬人口的麻城，是黃岡人口最多的城市，距武漢百來公里，高鐵30分鐘，武漢返鄉(xiāng)人員近5萬。

黃岡曾是武漢之外疫情最嚴(yán)重的城市。截至3月12日，黃岡有2907人確診，2720人治愈出院?？h級(jí)市麻城有243人確診，在黃岡10個(gè)縣市區(qū)中排第六，除9人死亡外，其余均已出院——它也是黃岡第二個(gè)確診病例“清零”的城市。

截至3月12日24時(shí)，黃岡疫情速報(bào)。圖片來自：黃岡日?qǐng)?bào)。 （本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為受訪者供圖。）

自1月18日發(fā)現(xiàn)首個(gè)疑似病例，53天里，這個(gè)城市也曾“一床難求”、物資匱乏，急盼上級(jí)支援，伴隨著防控升級(jí)，封城、封路、封村之下，疫情逐步平穩(wěn)，治愈人數(shù)不斷攀升，直至3月7日清零，3月11日解除封城。

這是一個(gè)湖北普通縣城的抗疫，也是一群普通人的疫情生活圖景，有堅(jiān)守，有愛，有希望，共同消弭恐慌。他們守望相助，與整座城一起，迎來疫情后的重生。

“病人要治，沒地方去，怎么辦？”

麻城最早的疑似病人是武漢一家醫(yī)院的護(hù)工，1月15日回家后咳嗽、發(fā)熱，先到鄉(xiāng)診所輸液，之后住進(jìn)市人民醫(yī)院，以普通肺炎治療2天，不見成效，CT復(fù)查顯示有磨玻璃樣改變。

彼時(shí)，麻城市人民醫(yī)院感染科副主任陳敬鋒，剛參加了省衛(wèi)健委組織的新冠肺炎診療指南培訓(xùn)。病人癥狀和新冠肺炎相似，他趕緊上報(bào)醫(yī)院——去年12月底武漢發(fā)現(xiàn)不明原因肺炎后，醫(yī)院就在工作群發(fā)布預(yù)警，疑似病患建議查血常規(guī)和CT，及時(shí)上報(bào)。

醫(yī)院馬上組織專家會(huì)診，結(jié)論是，高度疑似。病人被隔離，與之接觸過的12名醫(yī)護(hù)也被召回隔離。

這位病人后來4次核酸檢測(cè)都是陰性，被排除是新冠肺炎，但這個(gè)城市的防疫之戰(zhàn)就此開啟。

麻城市人民醫(yī)院的發(fā)熱預(yù)檢分診點(diǎn)。

1月18日當(dāng)天，醫(yī)院?jiǎn)?dòng)預(yù)檢分診，將有武漢接觸史和發(fā)熱現(xiàn)象的病人分到發(fā)熱門診。同時(shí)騰空感染科病房，專門收治疑似患者。

1月21日，麻城新冠肺炎防疫指揮部成立。麻城市人民醫(yī)院是唯一一家新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院，來就診的發(fā)熱病人不斷增多，1月24日達(dá)300多人次，排除與新冠肺炎無關(guān)的，需醫(yī)學(xué)留觀或住院的有100多人——這個(gè)數(shù)字2月2日最高達(dá)181人。

“病人突然涌來之后，我們有點(diǎn)措手不及?！甭槌鞘腥嗣襻t(yī)院黨委委員張汝民介紹，疑似病人只能單人單間收治，到24日，感染科30多張床位都已住滿。當(dāng)天緊急對(duì)感染大樓另一側(cè)的板房，按“三區(qū)兩通道”標(biāo)準(zhǔn)改造。晚上10點(diǎn)多還沒完工，病人等著入住，只能邊改造邊收病人。

但這合起來也不過60多張床位，根本不夠。

“那一個(gè)來星期是最困難的時(shí)候，病人面臨跟武漢一樣的狀況，一床難求?！睆埲昝裾f，“病人要治，沒有地方去，怎么辦？”

病區(qū)改造加急。感染二區(qū)1月28日開始收重癥和危重癥患者，26張病床當(dāng)天住滿。隨后是中醫(yī)科改造成的觀察區(qū)，“還沒改造好，病人一聽有床位，都跑來了。”

護(hù)士為病人測(cè)量體溫。

大量疑似病人累積，但早期確診流程漫長(zhǎng)。

1月23日之前，須由疾控中心采集病人咽拭子后送到黃岡檢測(cè)，由黃岡發(fā)布確診信息。整個(gè)過程少則3天，多則四五天。

23日，檢測(cè)權(quán)下放到醫(yī)院，結(jié)果送黃岡復(fù)核——當(dāng)時(shí)，黃岡縣級(jí)醫(yī)院中，只麻城、浠水獲此權(quán)限。

國(guó)家規(guī)定的試劑盒廠家不太好找，醫(yī)院最后從廣東采購了1000人份。8位疑似患者23日做了檢測(cè)，4例為陽性，送黃岡復(fù)核后，2例為陽性——這也是麻城26日首次公布的確診人數(shù)。

1月29日開始，確診發(fā)布權(quán)下放到醫(yī)院，“我們就把所有在院陽性的公布了，第二天確診人數(shù)一下增加了52例?！甭槌鞘腥嗣襻t(yī)院醫(yī)務(wù)科主任羅登立解釋。

醫(yī)院隨后又采購了一批試劑盒，也收到了一些捐贈(zèng)的，沒有出現(xiàn)短缺狀況，當(dāng)天采的標(biāo)本都能做，最多的時(shí)候，一天做了164份。不過，全院只有一臺(tái)檢測(cè)機(jī)器，3個(gè)人有資質(zhì)做，只能排一個(gè)班，每天下午5點(diǎn)做到晚上11點(diǎn)多。

檢測(cè)對(duì)象早期主要是疑似病患、重癥患者，后期逐步擴(kuò)大到不能排除新冠肺炎的發(fā)熱病人、密切接觸者等。由于前期周期漫長(zhǎng)，醫(yī)院沒有留觀室，等待結(jié)果的病人只能回家。

張汝民說，他們很早就提議，征用酒店或其他場(chǎng)所來集中發(fā)熱病人，但“必須是政府來做這個(gè)事情?！?

第一個(gè)集中隔離點(diǎn)1月27日啟用，只能接收三四十人，消殺、送飯人員等配套條件初期跟不上，一度“關(guān)”不住人。

“我們沒有能力留置他，隔離點(diǎn)那邊又接不了。”張汝民說，那時(shí)候他們急得睡不著。

后來新的集中隔離點(diǎn)陸續(xù)啟用。陽性發(fā)熱病人馬上住院，兩次核酸檢測(cè)陰性的病人就由鄉(xiāng)鎮(zhèn)人員接回居家隔離。

新定點(diǎn)醫(yī)院也在緊急改造。第二家定點(diǎn)鐵路醫(yī)院1月29日開始收輕癥和疑似患者，有120張床位，152名醫(yī)護(hù)人員來自市內(nèi)9家醫(yī)院。

第三家定點(diǎn)閆家河鎮(zhèn)衛(wèi)生院2月8日啟用，張汝民被派到這里負(fù)責(zé)救治工作。他發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院藥品、人員、設(shè)備“要啥啥沒有”。152位從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)來的醫(yī)護(hù)，沒一個(gè)有感染科工作經(jīng)驗(yàn)，一些專業(yè)設(shè)備不會(huì)用。沒有高流量給氧設(shè)備，監(jiān)測(cè)血氧、血糖的設(shè)備是從市人民醫(yī)院借的，電子血壓計(jì)則是他從家里帶來的。

此前，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦衛(wèi)生院1月23日左右相繼開設(shè)發(fā)熱門診，承擔(dān)基層首診之責(zé)。發(fā)熱病人做CT、血常規(guī)檢查后，不能排除是新冠肺炎的，再送市人民醫(yī)院診治。

家住宋埠鎮(zhèn)的肖建華，在武漢做建筑工作，1月22日從武漢回家后感覺乏力、疲勞，24日住進(jìn)鎮(zhèn)上的市第二人民醫(yī)院，25日CT顯示肺部紋理增粗，5天后才被兩位醫(yī)生領(lǐng)著，坐救護(hù)車到市人民醫(yī)院做核酸檢測(cè)。結(jié)果陽性，住進(jìn)了定點(diǎn)鐵路醫(yī)院。

21歲女孩葉薇，在新年的第一天確診。她和父母1月10日到武漢漢正街買衣服，回來后不久父親開始發(fā)燒，1月22日住進(jìn)市人民醫(yī)院的隔離病房。3天后，她也住進(jìn)去了，父親因?yàn)閮纱魏怂彡幮砸鲈海咧鞍研∶姘?、飯盒、沒用完的酒精遞給她。

葉薇沒想到，7天后，父親又住進(jìn)來了——病情比之前更重。又做了兩次核酸檢測(cè)，第一次陰性，第二次陽性，這才確診。

她自己住院后也做了兩次，都是陰性，開心地以為可以出院了，沒想到CT顯示肺部還有問題。接著做了第3次，轉(zhuǎn)為陽性，她差點(diǎn)崩潰。因病情較輕，2月5日她轉(zhuǎn)到了鐵路醫(yī)院。

“我吃苦不怕，但是不敢回家”

“年都不過了??？”1月22日晚肖瀟出門時(shí)，婆婆邊掉淚邊問她，8歲女兒也大哭起來。

她是麻城市人民醫(yī)院肝膽外科護(hù)士長(zhǎng)。醫(yī)院感染科只有10個(gè)醫(yī)生、23名護(hù)士，21日醫(yī)院開始征集志愿者支援一線，肖瀟馬上報(bào)了名。

22日接到醫(yī)院通知后，她沒吃晚飯，帶著幾個(gè)炸春卷就趕回醫(yī)院。接受院感、防護(hù)用品使用培訓(xùn)后，當(dāng)晚12點(diǎn)，她第一次走進(jìn)隔離病房。

脫外套，穿工作服、隔離衣、防護(hù)服、靴子，手消，戴帽子、口罩、護(hù)目鏡、2雙手套……一位同事在旁邊幫忙檢查。脫下這些更為嚴(yán)格，光手消毒就得七八次。病房不具備洗澡條件，只能回家后再洗。

從隔離病房出來后，肖瀟進(jìn)行手消。

穿上防護(hù)服，肖瀟覺得像在走太空步一樣，“蠻有安全感”。

護(hù)理部主任王麗霞知道，“那時(shí)候條件太差了，都是咬牙堅(jiān)持?！备綦x病房燈光昏暗，沒有取暖設(shè)施，休息的地方也沒有，護(hù)士們只能站走廊上。他們大多第一次穿防護(hù)服，有的呼吸困難、暈倒了；有的護(hù)目鏡起霧、從樓梯上摔下；防護(hù)服里穿不下厚衣服，靴子也汗?jié)窳耍砩蟽龅讲恍小?

吃飯也沒有保障。食堂供應(yīng)不來，外面店關(guān)了，醫(yī)護(hù)只能吃泡面。有的買來電飯煲、米，在辦公室煮餃子、粥，從家里帶菜。病人想喝粥，也煮了送進(jìn)去。

有的護(hù)士不敢回家，拎著衣服來上班。感染科一樓收治病人的時(shí)候，她們到2樓打地鋪休息，2樓住滿了，搬到3樓，3樓住滿了，沒地方去。

沒有賓館接受他們。有一家好不容易談妥，護(hù)士們行李都搬進(jìn)去了，老板娘知道后，趕他們走，說“我不掙這個(gè)錢，我要保命?！?

女孩們委屈得掉眼淚，說“我吃苦不怕，但是不敢回家”。

“好心酸，她們大包小包地提著（上班），不要命地去救病人，連個(gè)住的地方都沒有。”肖瀟說。醫(yī)院只得將新門診5樓綜合科撤掉，臨時(shí)給她們住。

隔壁病房里的護(hù)士們。

沒人知道，疫情會(huì)持續(xù)多久，病毒會(huì)何時(shí)侵入，不斷傳出的醫(yī)護(hù)感染的消息，更加重了恐慌。

爆發(fā)是在除夕那天。咽拭子采樣第一次由護(hù)士做，很多人哭了，害怕暴露風(fēng)險(xiǎn)高，沒采好影響結(jié)果。有的推說手破皮了，有的說人不舒服。

最后是護(hù)士陳明采的， 20來個(gè)標(biāo)本，她采了2個(gè)多小時(shí)。感到害怕是在三天后。她突然頭痛，體溫37.3度，第二天去醫(yī)院檢查。等待核酸檢測(cè)結(jié)果的時(shí)候，看到網(wǎng)上醫(yī)護(hù)人員和家人告別的視頻，她一下控制不住哭了起來，擔(dān)心自己感染了，父母怎么辦。直到結(jié)果顯示是陰性，她才安心。

“1月24號(hào)是個(gè)分水嶺。”羅登立說，那天護(hù)士們情緒爆發(fā)之后，醫(yī)院宣布，第一批醫(yī)護(hù)人員堅(jiān)持14天后輪休14天，“他們才有點(diǎn)盼頭，心里有底了?！?

吃飯、住宿問題也慢慢得到解決：餐館送來中晚餐，賓館也找到了。

醫(yī)院陸續(xù)合并耳鼻喉科、眼科等科室，撤掉4個(gè)科室。900多名醫(yī)護(hù)人員，接續(xù)上了一線，每天至少工作8個(gè)小時(shí)，醫(yī)生白、中、夜三班倒，護(hù)士4小時(shí)一班。

監(jiān)測(cè)病情、倒水喂飯、吸痰倒尿都得做，女病人要衛(wèi)生巾，護(hù)士也得想辦法。有一次，一個(gè)病人想吃旺旺雪餅，肖瀟跑到職工小賣部幫他買。

護(hù)士為患者喂飯。

最令人擔(dān)心的，還是防護(hù)物資。

麻城市人民醫(yī)院副院長(zhǎng)彭曉光坦言，疫情發(fā)生前，醫(yī)院只感染科有一二十件防護(hù)服，200個(gè)過期的N95口罩，30個(gè)護(hù)目鏡。1月18日開始緊急采購了2000個(gè)N95口罩，3000套防護(hù)服，200個(gè)護(hù)目鏡，7萬只醫(yī)用外科口罩。“那時(shí)好籌備得多，一些商家手上還有貨?！?

1月24日11時(shí)開始，麻城封城。物流、道路不通，物資采購不到。最窘迫的時(shí)候，醫(yī)院N95口罩日消耗300只，只夠用3天；隔離衣沒了，只能用手術(shù)衣代替；護(hù)目鏡只能重復(fù)使用。

王麗霞記得，以前一周領(lǐng)一次物資，那時(shí)候每天領(lǐng)，東西都算著用，不敢用超。N95只夠進(jìn)隔離病房的人用，其他的戴醫(yī)用外科口罩。為節(jié)省物資，有的重復(fù)使用隔離衣，自制面屏。

1月25日和2月3日，醫(yī)院兩次發(fā)布接受物資捐贈(zèng)的公告。彭曉光說，收到的多是醫(yī)用外科口罩和一次性口罩，沒有非常標(biāo)準(zhǔn)的防護(hù)型口罩。除了加大采購力度，主要靠政府下發(fā)物資。

好在，一線醫(yī)護(hù)沒有赤膊上陣過，醫(yī)院沒有發(fā)生一例醫(yī)護(hù)感染。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的物資更為匱乏。閆家河鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)鮑克忠說，1月23日啟動(dòng)發(fā)熱門診時(shí)，只有五六套防護(hù)服、四五個(gè)護(hù)目鏡，沒有N95口罩、面屏，12000個(gè)一次性醫(yī)用口罩主要分發(fā)給村民。之后三天，“一點(diǎn)存貨也沒有，只能硬挺著，口罩反復(fù)戴”，直到1月26日才收到指揮部下發(fā)的防護(hù)物資。

“越是面臨疾病，心貼得越近”

恐懼、沉默、孤獨(dú)，是肖瀟第一次進(jìn)隔離病房時(shí)，在病人臉上看到的。

第一間病房里，病人凌晨12點(diǎn)多還在刷手機(jī)。她問怎么不睡。沒有回應(yīng)。走近后，病人側(cè)著身子，回看了她一眼，“怎么了？”

“是不是不舒服？”

“還好?！笔悄欠N不想搭理人的語氣。

肖瀟再去別的房間，發(fā)現(xiàn)都沒睡。她一遍遍催促：“快睡覺，抵抗力好了什么都好了?！?

感染科辦公室里，3部電話響個(gè)不停，從早到晚。打來的是病人和他們的家屬，有的病人一天打10次。

“醫(yī)生，你跟我說實(shí)話，我的病情到底什么樣？”查房時(shí)，陳敬鋒聽到最多的就是這句。老有病人追著他問“我是不是治不好了？你給我用的什么藥？”也有人說“我不是這個(gè)病”，不想住院。有病人找他要安眠藥，因?yàn)楹ε碌盟恢Ｒ灿腥瞬辉赋运?，說自己沒確診。

葉薇是護(hù)士們口中“心態(tài)最好的病人”，但剛住院時(shí)，她也不想說話，總盼著出院，檢查結(jié)果不好，就大受打擊。她不發(fā)燒，很少咳嗽，但肺部恢復(fù)得慢。

同病房有個(gè)28歲的女孩，病情比她嚴(yán)重，信息被泄露了，家人也被送去隔離，她覺得自己把一家人都害了。但她心態(tài)好，經(jīng)常哈哈大笑，看到美團(tuán)上有肯德基，還說“啊，好想吃肯德基啊，不知能不能點(diǎn)?！彼≡翰坏?0天就出院了。葉薇很開心，“自己也像看到了希望一樣?！?

另一位病友四五十歲，二婚的丈夫癌癥晚期，腳也摔了，想住院，社區(qū)封了去不了。阿姨每天很焦慮，老做噩夢(mèng)，葉薇安慰她，教她鼓勵(lì)自己，阿姨這才晚上稍稍能睡著一會(huì)兒，“她說我是她精神上的醫(yī)生?！?

葉薇父親病情要嚴(yán)重些。每次只要父親一按鈴，她就忍不住豎著耳朵聽，擔(dān)心他出事，“他天天按幾次，我心臟就受不了。”

她和父親默契地不想打擾對(duì)方。電話只打過一次，因?yàn)椤耙淮螂娫捑拖肟蕖薄?

“越是面臨疾病，心貼得越近?！彼X得。生病后，她開始學(xué)會(huì)直白地表達(dá)情感，每天對(duì)父母說“爸爸媽媽我超級(jí)愛你們”，囑咐父親“你要乖，不要讓我傷心”。她知道，“不管我病得有多重，爸爸媽媽都會(huì)愛我；不管爸爸有多嚴(yán)重，我們都會(huì)接受他，這才是家庭?！?

一個(gè)學(xué)醫(yī)的男孩，跟她表白了。他們以前不太熟，父親發(fā)燒后，她向男孩詢問病情上的事，男孩之后每天陪她聊天、安慰她，說想陪她度過這段時(shí)光。她很感動(dòng)，“這種時(shí)刻，有一點(diǎn)患難見真情的感覺?！?

死亡病例的攀升，讓肖建華覺得恐慌。1月30日轉(zhuǎn)到鐵路醫(yī)院后，他的病情越來越重，整晚咳嗽，“使勁咽口水也沒辦法控制”。第二天轉(zhuǎn)到市人民醫(yī)院，開始吸氧、監(jiān)測(cè)心率，每天打14瓶吊針，6天后才好轉(zhuǎn)。

哥哥姐姐們鼓勵(lì)他，“現(xiàn)在治好了很多，你自己要有信心，配合醫(yī)生治療?！?

肖瀟發(fā)現(xiàn)，病人病情穩(wěn)定后，臉上會(huì)有笑容了。那位不理人的病人后來也愿意和她交流，叫他多吃飯，他把雞蛋吃了，說“你看我都吃了哈?！?

在隔離病房里，她看到了很多種愛。

一位病人催弟弟回家，弟弟說就在醫(yī)院旁邊找地方睡，“怕醫(yī)生找我有什么事”。一位母親不放心兒子，4次托護(hù)士幫忙遞東西，說“對(duì)不起，我好擔(dān)心他”。一位老人哭得很傷心，說兒媳、孫子在做檢查，怕他們也要住進(jìn)來，又怕晚點(diǎn)沒床位了。后來兒媳、孫子檢查結(jié)果出來了，她笑得開心，“他們沒事，都回去了”。

也有來自病人的關(guān)心。有的病人說不了話，會(huì)拍拍肖瀟的手，或者豎起大拇指，以示感謝。倒水時(shí)讓她把杯子放下，說“你眼睛霧成這樣，待會(huì)兒把手燙了。”采鼻咽拭子時(shí)，他們會(huì)用紙捂住嘴。肖瀟知道，“他也是想保護(hù)我們?！?

那些微小、無聲的愛，讓她覺得溫暖。

肖瀟剛上一線時(shí)，在黃州當(dāng)老師的弟弟，經(jīng)常給她打電話。除夕那天還哭了起來，說“我好怕失去姐姐?！彼奶幷胰?、聯(lián)系廠家，想給醫(yī)院送防護(hù)物資，還想做志愿者。公公也會(huì)鼓勵(lì)她，“危難的時(shí)候總要有人站出來，我很欣慰?！?

說到這些，她聲音顫抖，“突然會(huì)覺得，親情遠(yuǎn)比我們自以為的濃得多?！?

肖瀟大女兒對(duì)她的鼓勵(lì)。

輪休期間，她回了趟家。大女兒一下沖到她面前，她大聲吼“隔我遠(yuǎn)一些”。車子一停，沖到二樓，讓家人不要上來，自己在房間待了5天，丈夫把飯送上來。小女兒不知道她回家了，視頻時(shí)還問“媽媽在哪兒？”只在回醫(yī)院那天，她讓婆婆抱著孩子，自己站在窗邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼。

護(hù)士陳明曾看到一個(gè)同事在賓館急哭了，她的孩子高燒，被120送到了醫(yī)院，她卻不能陪在身邊。

“我們也想救他回來”

葉薇第一次“聽到”死亡，來自隔壁病房。

1月28日下午，她正在做紫外線消毒。隔壁病房傳來了急促的按鈴聲、嘈雜聲，之后，是孩童般無助的哭聲，“這怎么辦啊，這怎么辦啊?！?

一場(chǎng)搶救正在進(jìn)行。病人49歲，有五型肝炎合并慢性血栓、蛋白血癥等。在武漢大學(xué)中南醫(yī)院住過20多天院，1月21日回家，24日入院。起初只是單肺感染，高燒，還能交流，病情惡化得很快，呼吸衰竭，直至失去意識(shí)。

陳敬鋒參與了搶救。給病人上高流量吸氧機(jī)，4個(gè)人輪流做心臟按壓，搶救40分鐘后，他們“渾身濕透，跟泡在水里一樣，整個(gè)人都缺氧”。

病人妻子當(dāng)時(shí)在病房照顧，情緒很激動(dòng)：“人前兩天還好好的，怎么突然不行了？”

“我們也想救他回來?！标惥翠h說，“但我們醫(yī)生也只是普通的凡人，好多事情我們也沒辦法做到?！?

又搶救了半個(gè)小時(shí)。陳敬鋒說“我們盡力了”，病人妻子點(diǎn)頭，沒有說話。

無力感爬上他的心頭，“以前我知道能用什么藥救治我的病人，但這次，沒有特效藥。”

幾個(gè)小時(shí)后，又一位74歲病人去世。

老人有慢阻肺，病了10多天。當(dāng)天下午剛從中醫(yī)院轉(zhuǎn)過來，來的時(shí)候已經(jīng)昏迷了。老人的兒子是聾啞人，兒媳有慢性病，從武漢回來后雙雙感染住院。

晚上11點(diǎn)多，肖瀟接到醫(yī)院電話，說老人去世了，值班護(hù)士不知道怎么處理。

她趕了過去。老人遺體已經(jīng)用被子裹起來了，需要消毒。她也害怕被感染，但“責(zé)任在那兒，我是護(hù)士長(zhǎng)，不僅要對(duì)病人負(fù)責(zé)，也要對(duì)同事負(fù)責(zé)?！?

她獨(dú)自進(jìn)病房處理，化84消毒片時(shí)，眼淚止不住地往下流。老人孤獨(dú)離世，她想，“我就是你的親人，我來料理你的后事，讓你走得安詳，走得有尊嚴(yán)。”

她將消毒棉球一一放進(jìn)老人身體的腔道。有時(shí)需要將老人翻動(dòng)，跪在床上才能完成，距離非常近。

之后幫老人捋順頭發(fā)，擦干凈臉、脖子，衣服扣好。她看了一眼，老人面色安詳，心里踏實(shí)了些。最后用被子裹起來，和同事一起裝進(jìn)雙層遺體袋。遺體被抬到病房門口，由2個(gè)保安抬上救護(hù)車，送往殯儀館——像是完成了一場(chǎng)對(duì)生命的告別。

出病房后，一個(gè)醫(yī)生要跟她說事，她習(xí)慣性地避了下，說“隔遠(yuǎn)一點(diǎn)，我剛剛隔病人太近了”。

醫(yī)生說：“沒事啊?！彼睦镆慌?

凌晨2點(diǎn)回賓館后，她才真正感到害怕，“那天我是真的怕了，非常怕?！?

她給弟弟發(fā)消息，說“我萬一被感染了，又萬一很不幸不在了，爸爸媽媽要拜托你了?！?

她沒敢告訴丈夫、父母。后來，丈夫從網(wǎng)上看到她寫的日記，問她：“你當(dāng)時(shí)都已經(jīng)下班了，為什么還要去？”她知道丈夫也怕，只說：“我很好，放心?！?

這之后，有7位病人相繼去世，年齡大多50歲以上，和武漢有明顯接觸史，伴有慢性支氣管炎、高血壓等基礎(chǔ)疾病，住院10多天后呼吸困難去世。

葉薇也曾考慮過最壞的情況，后來漸漸想明白了，“我這一生活到現(xiàn)在，努力了，沒虛度，就沒什么特別后悔的。畢竟我這么用力地愛過這個(gè)世界?！?

封城生活

病房之外，更多人在經(jīng)歷著從未有過的封城生活。

1月24日11時(shí)麻城封城，市內(nèi)公共交通停運(yùn)，火車站關(guān)閉，所有娛樂場(chǎng)所停業(yè)。

一些村莊，在此之前已經(jīng)開始封村。閆家河鎮(zhèn)三水灣村三千多位村民中，137人從武漢返鄉(xiāng)。23日晚開始，兩輛貨車橫放在進(jìn)村主干道上，村里的小路則用樹枝、鐵絲網(wǎng)圍住。4名村組成員，2人一班，24小時(shí)輪流值守。

“不要出門，不要串門，不要拜年，不要聚眾”……除夕開始，村干部拎著喇叭，從早到晚“喊話”巡邏，宣傳防疫知識(shí)。

村民體溫每晚6點(diǎn)前要上報(bào)鎮(zhèn)里。行醫(yī)40載的張可忠，是村里僅有的三名村醫(yī)之一，每天早上8點(diǎn)不到就出門，為村民們測(cè)量體溫。他有一套村里發(fā)的防護(hù)服，和白大褂換著，從除夕穿到現(xiàn)在。每次回來就用消毒液里里外外清洗晾干。N95口罩只有一個(gè)，舍不得戴，平時(shí)只戴醫(yī)用外科口罩。

來村衛(wèi)生所的，多是上火、胃腸炎、感冒的病人，開些藥回家吃，盡量不輸液。村里至今無人感染。

村里給每家發(fā)了兩三個(gè)醫(yī)用外科口罩，一個(gè)體溫計(jì)。武漢返鄉(xiāng)人員家門口貼上了告示，村醫(yī)每天上門量體溫。其他村民自己量，村醫(yī)來問的時(shí)候報(bào)一下或在微信群里報(bào)。體溫超過37.3度的話，會(huì)被送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院做檢查。

家住市區(qū)的陳希，對(duì)封城后的變化有更深的感受。

陳希1月19日從武漢返鄉(xiāng)。直到除夕，社區(qū)工作人員才上門發(fā)放取消新年團(tuán)拜的通知，登記武漢返鄉(xiāng)人員信息。沒有測(cè)量體溫，沒有發(fā)口罩，沒有封路。當(dāng)天，她上街，發(fā)現(xiàn)有人沒戴口罩，有人在街邊賣水果，不少商鋪還開著。

氣氛在新年后逐漸凝重。初一開始，市內(nèi)實(shí)行交通管制，高速公路全封；初六管控升級(jí)，機(jī)動(dòng)車、電動(dòng)車限行，一些主干道上設(shè)起路障，小區(qū)、村組的進(jìn)出口設(shè)卡點(diǎn)。

陳希父母每天刷新聞，一天比一天緊張。飯桌上談?wù)摰?，全是新冠肺炎的最新新聞。她則每天數(shù)著14天潛伏期，擔(dān)憂伴隨著自己嗓子疼，父親、嫂子相繼咳嗽，越來越深，直至3歲侄女高燒去醫(yī)院看病。她心里說不出的害怕、歉疚，怕把家人傳染了。后來CT顯示沒問題，她才稍微心安。她的一位朋友，1月時(shí)去武漢醫(yī)院看過病，也是肺炎，回鄉(xiāng)后擔(dān)心得寫了遺書。

2月開始，麻城市區(qū)居民出行限行，先是每戶每?jī)商炜芍概?人上街采購，之后變成每三天采購一次，再后來，超市不對(duì)個(gè)人開放，社區(qū)統(tǒng)一采購、派送。

陳希隔離期滿后去過一次超市。一個(gè)全副武裝的員工拿著體溫槍站門口，量她體溫，之后在出入卡上蓋章，提醒她：“三天后才能用，多買點(diǎn)菜?！背欣铮松倭撕芏?，價(jià)格略有上漲。售貨員只戴著一次性口罩，沒什么防護(hù)。人們自覺地隔開，見有人走近，馬上閃到旁邊。

2月17日開始由社區(qū)采購那天，有人一大早出門，想去超市看看還能不能買，結(jié)果在路口被攔下。有人晚上貓著腰跑到小賣部，小賣部剛打開一個(gè)口，就涌進(jìn)去挑了幾大包零食，一路跑回家，“快點(diǎn)快點(diǎn)，一會(huì)兒讓人給抓走了?！?

一些社區(qū)用貨車?yán)瓉硭卟耍藘r(jià)略高，一包一包的組合套餐，不能挑選，村民反映菜不太新鮮。也有外地捐贈(zèng)的榨菜、萵苣、蘿卜等，堆在路邊，婦女們一聽可以免費(fèi)領(lǐng)，戴上口罩火速出門。還有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)能領(lǐng)到免費(fèi)牛奶、米、紅薯等。

人們漸漸適應(yīng)足不出戶的生活。剛開始還有人偷偷打撲克，打兩次不打了，怕被舉報(bào)。有人在一二十米的走廊上來回跑步；有人在家門口的小巷里做操、運(yùn)動(dòng)；有的院里搭起乒乓球臺(tái)，還打羽毛球，跳繩。天晴時(shí)，爬到樓頂曬太陽，對(duì)著許久沒見的親戚，隔空大聲嘮幾句。

特殊時(shí)期，鄰里友善不減，我家弄來了幾塊嫩豆腐，分給你家一點(diǎn)，因?yàn)槌赃^你家給的菜薹。關(guān)愛不滅，女兒依舊每天穿過一座橋，給年近九十的獨(dú)居父親送藥、送飯；母親則每天變著法，做餃子、餅、包子、蛋糕，喂飽難得在家的孩子。喜事被暫停，喪事悄無聲息。

元宵節(jié)那天，三水灣村一位婆婆摔了一跤，突發(fā)腦溢血。救護(hù)車來的時(shí)候，人已經(jīng)不行了。車停在村口進(jìn)不來，老人的丈夫和外孫目送她到村口，沒有上救護(hù)車，怕跟去醫(yī)院有感染風(fēng)險(xiǎn)。

“四類人群”摸排力度越來越大，2月17日開始，市內(nèi)對(duì)發(fā)熱咳嗽主動(dòng)就醫(yī)者，獎(jiǎng)勵(lì)500元。無人機(jī)在空中攝像，協(xié)助巡查市內(nèi)封閉管理工作，轟隆聲不斷。

“這才是真正的過年”

一切正在朝好的方向發(fā)展。

從麻城公布的確診病例來看，1月29日到2月6日為高峰期，病例從9例猛升到188例。2月7日開始，每日新增只有幾例（10日和13日除外），逐漸放緩。2月21日開始，每日新增病例為0。

2月11日，湖南38位醫(yī)護(hù)人員馳援，緩解了人員壓力。2月20日開始，所有新冠肺炎病人轉(zhuǎn)入剛建成的市人民醫(yī)院新院區(qū)感染樓。老院區(qū)消殺后，2月25日恢復(fù)正常接診。

經(jīng)歷疫情初期的迷茫，之后一周物資、人員、設(shè)備的緊缺，接診、轉(zhuǎn)診逐步有序開展，治愈人數(shù)不斷攀升。

肖建華2月16日出院，救護(hù)車送他到村口。往家里走的時(shí)候，幾個(gè)在家門口聊天的村民，一看到他，馬上進(jìn)屋關(guān)門，還有一個(gè)婦女掉頭就往家里沖，“跟看到瘟神一樣”，他心里說不出的滋味。

之前醫(yī)院工作人員穿著防護(hù)服到他家消毒，“村里炸鍋了一樣，都在遠(yuǎn)處圍著看”。謠言四起，有人說他全家都被感染了，“看見了也不（跟我家）講話。我妻子都快氣死了，對(duì)她打擊很大?！?

護(hù)士發(fā)出院記錄的時(shí)候，葉薇激動(dòng)得不敢相信。2月17日，鐵路醫(yī)院20個(gè)輕癥患者出院，“整個(gè)三樓病房都空了”。那天，等社區(qū)的車接她回家時(shí)，她要了桶方便面，“吃得香香的，為自己慶祝一下?！?

她想起上次轉(zhuǎn)院，坐在救護(hù)車上往窗外看，陽光灑在路人身上，車子駛過一個(gè)個(gè)回家的路口，離家越來越遠(yuǎn)。而這一次，終于是回家的方向。

到家后，母親把她的被子曬了，和社區(qū)人員圍著她噴消毒液、酒精。洗澡后，她如沐新生，感覺“活著真好”。第二天，父親也出院了，一家人團(tuán)聚。

2月22日，武漢市發(fā)布通告，新冠肺炎康復(fù)者需到指定場(chǎng)所康復(fù)隔離14天。觀察期滿，身體狀況符合條件的才能解決隔離。葉薇和父親當(dāng)天住進(jìn)酒店隔離，又做了一次核酸檢測(cè)，都是陰性，隔離滿14天后回到家。

3月7日，最后三名確診病例出院，麻城由高風(fēng)險(xiǎn)市縣變?yōu)榈惋L(fēng)險(xiǎn)市縣。

3月11日“解封”第一天，一家超市外排起了長(zhǎng)隊(duì)。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖

4天后，這個(gè)封鎖了46天的城市，迎來了“解封”。除鄉(xiāng)鎮(zhèn)交界、省際、市際卡口外，市內(nèi)卡口全部撤離。

解封后超市熱鬧起來。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖

人們紛紛走出家門。路邊，大片的油菜花在田間搖曳，黃色迎春花越過圍墻，粉色桃花開了一樹。

公園里，有人支起帳篷，有人鋪上野餐墊春游；孩童們騎著滑板車在廣場(chǎng)上穿梭，少年們?cè)诓萜荷咸咦闱颍先嗽诤舆吿饛V場(chǎng)舞，吹出的白色泡泡飄在空中，彩色風(fēng)箏在藍(lán)天飛舞。

“這才是真正的過年?！标愊Ｐ闹懈袆?dòng)，最稀疏平凡的日常，原來才是最美好的。

解封后，人們到公園放風(fēng)。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 圖