原標(biāo)題：聽(tīng)年逾八旬的“漂二代”，講“用夢(mèng)堆積起來(lái)”的老北京
對(duì)于所有來(lái)到過(guò)或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)這座城市的人們來(lái)說(shuō)，北京城有著獨(dú)一無(wú)二的魅力，回望老北京的故事，回望過(guò)去的北京老城圈兒，對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)既是撿拾失卻的記憶，也是審慎的自省和前行動(dòng)力。本期要推薦的書(shū)，是楊澄和盛錫珊所著、繪的《北京老城圈兒》。
“老北京是用夢(mèng)堆積起來(lái)的地方。”
在故事的一開(kāi)始，楊澄講述了自己成為北京人的故事：20世紀(jì)30年代，父親從山西太谷南門(mén)外東莊村的鄉(xiāng)下，先后兩次流落到北京，終于扎下根，楊澄也因此成了北京人。
已經(jīng)82歲的楊澄，是“漂二代”中的老北京人，他出生于1937年年根兒，在北京的山西人圈兒里長(zhǎng)大，吃慣了山西面食，聽(tīng)?wèi)T了軟軟的山西話，但他最熟悉的地方，是前門(mén)大街、珠市口和天橋，常聽(tīng)的是老北京的故事。
《北京老城圈兒》，楊澄著，盛錫珊繪，北京出版社2020年2月（尚未正式出版）
在正陽(yáng)門(mén)前大石獅子肚子前面的旮旯里，曾經(jīng)的黃帶子旗人文瑞大爺為他說(shuō)太祖爺大戰(zhàn)薩爾滸，說(shuō)《鐵冠圖》吳三桂請(qǐng)清兵，說(shuō)順治爺，說(shuō)巴圖魯……楊澄對(duì)文大爺?shù)挠∠髽O深，即便窮到家當(dāng)只剩下一袍一褂，“大爺”的架子依舊不倒，走到哪兒都端著，拿著勁兒。唯一的不同，便是文大爺在楊澄身上傾注了一輩子的親情和期望，他帶著年幼的楊澄逛天橋，聽(tīng)八角鼓，講老北京的前世今生。
北京這座城市，自有它獨(dú)特的魅力。曾經(jīng)的四九城，過(guò)去的老北京城，一幅幅生活畫(huà)卷背后，全都是滿滿的故事。很多人懷念過(guò)去的北京，但如同楊澄回憶里隨同那個(gè)時(shí)代一同逝去的文大爺一樣，記憶中的老北京也漸行漸遠(yuǎn)。楊澄和盛錫珊目睹著一茬茬老人帶著他們的感知、技藝和夢(mèng)想甩手而去，目睹著有形的和無(wú)形的老北京急速逝去。
我們當(dāng)然知道老北京，我們卻又都不“認(rèn)識(shí)”老北京，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，《北京老城圈兒》就如同我們的文大爺，他掰開(kāi)了揉碎了，絮絮叨叨，卻又充滿了京味兒和人情。伴隨著楊澄的“老北京話”和盛錫珊的“老北京畫(huà)”，書(shū)中講述了飽經(jīng)滄桑的老北京人，歷史上令無(wú)數(shù)人趨之若鶩的金龍寶座，老城墻、城門(mén)樓子，還有數(shù)不清的胡同，以及中規(guī)中矩的四合院……
作為一座城市的護(hù)衛(wèi)者和過(guò)去老百姓每日必然通行之地，城墻和城門(mén)的故事最多。發(fā)生在這里的故事該有多少呢？北京人講話：“海了！”老北京的城門(mén)，素有“里九外七皇城四”“九門(mén)八點(diǎn)一口鐘”的說(shuō)法，加在一塊兒整二十個(gè)門(mén)，上上下下五百多年，進(jìn)進(jìn)出出各色人等，戰(zhàn)時(shí)血肉橫飛，平時(shí)錙銖必較。各個(gè)城門(mén)的名字也有說(shuō)道：正陽(yáng)門(mén)是取“圣主當(dāng)陽(yáng)，日至中天，萬(wàn)國(guó)敬仰”的意思；崇文門(mén)是取“文教宜尊”的意思，當(dāng)時(shí)附近有先圣廟和衡文院；宣武門(mén)是取“武烈宜揚(yáng)”，過(guò)去，宣武門(mén)外設(shè)有不少校場(chǎng)兵營(yíng)，如校場(chǎng)口、四川營(yíng)等地名；朝陽(yáng)門(mén)指“迎賓出日”；阜成門(mén)指“物阜民安”；東直門(mén)、西直門(mén)是取“民興教化，東至東海，西至西陲”的含義；安定門(mén)取“文臣翊贊太平，交代而后安享”；德勝門(mén)取“武將疆場(chǎng)奏績(jī)，得勝回朝而后凱旋”。
最想說(shuō)的當(dāng)然是前門(mén)樓子，因?yàn)檫@里是老北京城最鮮明的標(biāo)志。當(dāng)年它守著東、西兩個(gè)火車站。下車的人，只要瞄上一眼“大前門(mén)”，就一輩子也忘不了，這幾乎成了每一個(gè)老北京人的共識(shí)，只不過(guò)內(nèi)中滋味各自不同罷了。當(dāng)然，還有永定門(mén)。楊澄說(shuō)：過(guò)去從前門(mén)火車站坐火車去外地，總要先圍著熟悉的城墻繞半圈兒，才鄭重其事地與永定門(mén)告別，直奔豐臺(tái)，告別北京城。古老的永定門(mén)注視著一列列火車從面前滑過(guò)，成了送迎游子的禮賓老人。
悠悠北京城，積蓄著多少代人的追求、努力和夢(mèng)想？作為曾經(jīng)的“漂二代”，今時(shí)今日的“老北京”，楊澄真正熱愛(ài)著北京。不得不說(shuō)，他和盛錫珊筆下的老北京，透著煙火氣兒，透著感傷和惋惜，卻也特別可愛(ài)。從二十世紀(jì)五十年代陸續(xù)拆除北京內(nèi)外城門(mén)、城墻到重建永定門(mén)，復(fù)舊如舊，顯然，這是一種回望，更是一種回歸。對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，擁抱未來(lái)和回望過(guò)去，從沒(méi)有哪個(gè)可以缺席。
作者丨何安安
編輯丨李永博
校對(duì)丨翟永軍
