2001年9月11日，美國(guó)紐約，消防員正在世貿(mào)中心雙子塔的廢墟中搜尋幸存者 圖/視覺中國(guó)

她無(wú)法遺忘過(guò)去的痛苦，“人們對(duì)你說(shuō)的關(guān)于悲傷的最大謊言是，隨著時(shí)間的推移，它會(huì)變得更好，你會(huì)痊愈。事實(shí)并非如此，隨著時(shí)間的推移，你只是學(xué)會(huì)了如何更好地處理痛苦和悲傷。”

文 / 南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣

實(shí)習(xí)記者 趙焓璐

編輯 / 黃劍 hj2000@163

美國(guó)作家洛麗·摩爾在小說(shuō)《門在樓梯口》中建構(gòu)了這樣一個(gè)女孩的生活：二十歲，來(lái)自美國(guó)中西部農(nóng)民家庭，弟弟沒考上大學(xué)去參軍，被遣往阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)；她去紐約州特洛伊小城讀大學(xué)，并兼職替一對(duì)白人夫婦照看他們領(lǐng)養(yǎng)的“黑白混血”女嬰；結(jié)交了一個(gè)男朋友，他自稱巴西人，卻不會(huì)說(shuō)葡萄牙語(yǔ)。

故事從“9·11”恐怖襲擊事件發(fā)生的那個(gè)9月講起，在隨后一年里，女孩收到了弟弟的死亡通知，死于自殺式的爆炸襲擊；大學(xué)生們游行抗議小布什增兵，標(biāo)語(yǔ)上寫著“戰(zhàn)爭(zhēng)不是答案”；她的男朋友真實(shí)身份是疑似恐怖分子的中東裔，因?yàn)樽约旱牧?chǎng)離開了美國(guó)；她和女嬰一起經(jīng)歷周遭對(duì)于有色人種的歧視，最后白人夫婦被查出隱瞞案底，失去領(lǐng)養(yǎng)資格，女嬰被送去了下一個(gè)寄養(yǎng)家庭。

作者通過(guò)這個(gè)視角寫出了“9·11”對(duì)于普通人生活的部分影響：戰(zhàn)爭(zhēng)，有色人種歧視，對(duì)潛藏的恐怖分子的恐慌。

“9·11”是發(fā)生在美國(guó)本土的最為嚴(yán)重的恐怖攻擊事件，也是冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)所遭遇的最大創(chuàng)傷。盡管沒有小說(shuō)中那樣富有戲劇性的情節(jié)和關(guān)系網(wǎng)，“9·11”的確給幾代人的生活普遍造成了影響，有的來(lái)自于事件當(dāng)天的強(qiáng)烈刺激，有的來(lái)自據(jù)此而引發(fā)的每一個(gè)后續(xù)事件，有的來(lái)自觀念上的震動(dòng)。

例如，它影響了民眾對(duì)于美國(guó)的認(rèn)知——包括國(guó)家認(rèn)同和國(guó)際局勢(shì)，對(duì)于國(guó)家安全與個(gè)人自由之間的權(quán)衡，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的思考，對(duì)于不同宗教、不同族裔共處的態(tài)度，對(duì)于公共事務(wù)參與的積極度，等等。

《南方人物周刊》采訪了幾位在美國(guó)生活的普通民眾，他們沒有在這一事件中承受直接的傷害，也不是戰(zhàn)爭(zhēng)和特定政策的親歷者?！?·11”發(fā)生時(shí)，他們的年歲不同，有六七歲的小孩、剛步入婚姻的年輕人，也有事業(yè)有成的中年人。他們住在美國(guó)東部、中部、西部等不同的地區(qū)，二十年后回望“9·11”，他們有自己的體會(huì)和感知。

一首題為《晚間盛開的玫瑰》的詩(shī)中描寫了“9·11”后的圖景：

一個(gè)星期

的黑云、雨，吐出

霧塵

街道

被恐懼拽住

泥濘壓在

馬路邊沿

但實(shí)際上“9·11”發(fā)生在蔚藍(lán)色的晴天里，Keiko記得那是一個(gè)清爽的秋日。他乘坐地鐵到達(dá)雙子塔下的世界貿(mào)易中心地鐵站，沿通往雙子塔的地下通道走，準(zhǔn)備前往他位于南塔的辦公室。當(dāng)時(shí)他43 歲，是一家日本銀行的總務(wù)部副總裁。

走到半路，他發(fā)現(xiàn)地下通道進(jìn)水了，人群中有人大喊“立即出去”。到了地面，他看見南塔著火了，手足無(wú)措地站在原地，盯著火焰看了一會(huì)兒。北塔隨即爆炸，他趕緊跑開，途中因摔倒扭傷了腳——不是被障礙物絆倒，而是由于魂不守舍。

紐約世貿(mào)中心雙子塔倒塌后，公司的一切都沒有了，員工大部分都安全，只有一名年輕的外籍人士死亡，還有一位同事在坍塌前僥幸逃了出來(lái)，卻吸入了石棉，Keiko不知道這位同事后來(lái)有沒有罹患相關(guān)疾病。20世紀(jì)，石棉憑借高度耐火性、電絕緣性和絕熱性，被廣泛使用于建筑中，然而石棉極易在空氣中飄散出纖維物體。雙子塔倒塌后，建筑材料釋放出的有毒粉塵令大量救援人員、清理人員和附近居民染上“世貿(mào)咳嗽”。紐約州衛(wèi)生部的相關(guān)研究顯示，這些人員患癌癥的幾率遠(yuǎn)高于常人。

2001年9月11日，美國(guó)紐約，世貿(mào)中心雙子塔被劫持飛機(jī)撞擊后爆炸，濃煙從大樓里傾瀉而出 圖/視覺中國(guó)

美國(guó)國(guó)會(huì)成立的“9·11”受害者賠償基金（VCF）除了向遇難者提供賠償外，也面向患有“9·11”相關(guān)疾病的個(gè)人。該基金的賠償申請(qǐng)?zhí)峤唤刂谷掌诮?jīng)過(guò)特朗普簽署的法案，已延長(zhǎng)至2090年。截止到2020年，VCF已收到超過(guò)5.5萬(wàn)份人身傷害賠償申請(qǐng)。

Keiko首先要面對(duì)的是員工的安撫工作。他在家為員工發(fā)放了工資。事發(fā)兩周后，他找了一個(gè)臨時(shí)辦公地點(diǎn)安頓下來(lái)。一年后，新的辦公室才重新布置好。

他的情緒很糟糕。朋友Kaoru在紐約Other Press出版社工作，她說(shuō)恐怖襲擊一個(gè)月后，Keiko不停地吃東西，以抵御內(nèi)心的恐懼。據(jù)Kaoru觀察，她的同事們情緒都非常低落，在辦公室工作時(shí)，有的人會(huì)突然哭泣，大喊大叫，或沮喪地坐在位置上一言不發(fā)。大概幾個(gè)月過(guò)去后，他們的精神狀態(tài)才恢復(fù)正常。Keiko則說(shuō)自己直到三年后才能輕松地開懷大笑。

加州大學(xué)洛杉磯分校的相關(guān)研究表明，超過(guò)90%的現(xiàn)場(chǎng)親歷者至少有一個(gè)應(yīng)激相關(guān)的精神癥狀，15%左右的親歷者有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。在事件發(fā)生后的兩年里，紐約州精神衛(wèi)生辦公室推出的心理危機(jī)干預(yù)計(jì)劃為當(dāng)?shù)鼐用裉峁┝思s120萬(wàn)人次的心理衛(wèi)生服務(wù)。

2001年是Kaoru到美國(guó)的第二年，她為這起事件的遇難者感到很遺憾，但無(wú)法理解周圍人的反應(yīng)，“我父親的家人是1945年?yáng)|京大空襲的幸存者，我從小就聽說(shuō)空襲，與東京空襲相比，‘9·11’的受災(zāi)程度很輕，1945年的東京四小時(shí)內(nèi)死亡人數(shù)超過(guò)10萬(wàn)?！?/p>

Keiko發(fā)現(xiàn)周邊的安保升級(jí)了。港務(wù)局巴士總站部署了士兵。每輛公交車上還配備了一名便衣警察。博物館的安全檢查也變得異乎尋常的嚴(yán)格。他開始減少出門的次數(shù)，不再和孩子一起去看棒球，不再去人群聚集的地方。很多住在曼哈頓的朋友搬到了郊區(qū)，有的日本同事甚至返回了日本。Keiko只在出席必要的博物館活動(dòng)時(shí)，才會(huì)出行。他1984年從日本來(lái)到紐約，除了本職工作，他還是一名藝術(shù)家。

“9·11”后，美國(guó)人普遍感到國(guó)家安全受到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，而加強(qiáng)對(duì)國(guó)土安全和人身安全的維護(hù)，意味著要讓渡部分的人身自由。2001年10月，美國(guó)國(guó)會(huì)參眾兩院通過(guò)了《愛國(guó)者法案》（“USA PATRIOT Act”），其中規(guī)定國(guó)家可以對(duì)公民的郵件、電話進(jìn)行監(jiān)控，甚至可以在情況不確定時(shí)對(duì)公民進(jìn)行單獨(dú)審判。

外來(lái)移民，尤其是穆斯林更加處于監(jiān)視之中。Keiko經(jīng)常聽到他們被警察嚴(yán)厲地盤問(wèn)。為此，他買了一本名為《文明的沖突與世界秩序的重建》的書。

“9·11”之后，美國(guó)的伊斯蘭教和穆斯林面臨著很多困難和挑戰(zhàn)。聯(lián)邦調(diào)查局將成千上萬(wàn)的美國(guó)穆斯林帶出社區(qū)，進(jìn)行問(wèn)詢和談話。一些持有簽證的外籍穆斯林甚至遭到了警察的拘留。在2001年的穆斯林齋月期間（2001年11月17日開始），美國(guó)政府關(guān)閉了數(shù)個(gè)規(guī)模較大的伊斯蘭教捐贈(zèng)機(jī)構(gòu)，擔(dān)心它們有支持恐怖主義的嫌疑。

社交網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“9·11”的討論里，經(jīng)常可見穆斯林對(duì)自身經(jīng)歷的分享。一位2001年12月出生的女孩Mina說(shuō)，當(dāng)她六年級(jí)開始戴頭巾（穆斯林女性的標(biāo)志性裝束）后，同學(xué)們會(huì)對(duì)她開關(guān)于恐怖分子的惡意玩笑，還有同學(xué)給她發(fā)恐怖組織的血腥視頻。她一度非常迷茫，為什么人們要把她和恐怖的殺人犯聯(lián)系在一起。

Diante認(rèn)為一些美國(guó)人對(duì)穆斯林的排斥最初來(lái)源于恐懼，當(dāng)雙子塔、五角大樓接連遭到襲擊后，人們不知道接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么。“緊張的氣氛把空氣塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，好像你能用刀把它一層一層切開，你會(huì)擔(dān)心，也許下一個(gè)遭到襲擊的地方就是你的住所，也許恐怖分子就生活在附近。所以，很多人會(huì)錯(cuò)誤地將恐懼投射至整個(gè)穆斯林社區(qū)，認(rèn)為穆斯林討厭美國(guó)人，很暴力?！币虼巳藗儠?huì)對(duì)穆斯林進(jìn)行主動(dòng)攻擊，“就像日本襲擊珍珠港后，羅斯福建立日本集中營(yíng)?！?/p>

Diante生于加利福尼亞州，今年27歲，目前在英國(guó)留學(xué)。他認(rèn)為，盡管“9·11”之后，美國(guó)社區(qū)難得地凝聚在了一起，但人們對(duì)中東裔的排斥很強(qiáng)烈。從小到大，他在學(xué)校里看到了非常多針對(duì)穆斯林的歧視。他的高中氛圍較為保守，同學(xué)們會(huì)直接說(shuō)出種族歧視的言論。上大學(xué)后，這種歧視并沒有減少，他的穆斯林朋友就經(jīng)歷過(guò)言語(yǔ)和肢體上的沖突，以至于當(dāng)他和其他人談?wù)撝袞|政策或伊斯蘭教時(shí)，一旦有人表現(xiàn)出對(duì)伊斯蘭教的驚懼，穆斯林朋友會(huì)感到不安。

他想做些事情來(lái)改變其他人的態(tài)度，在社交媒體上傳播對(duì)穆斯林友善的信息和對(duì)于伊斯蘭教的介紹，“但很不幸，當(dāng)很多人到了一定年齡，就不愿意改變他們的想法。”

美國(guó)穆斯林自身做出了很多積極的行動(dòng)來(lái)消除歧視?？植酪u擊之后，美國(guó)最大的穆斯林組織伊斯蘭教關(guān)系委員會(huì)（CAIR）迅速發(fā)表聲明：“我們強(qiáng)烈譴責(zé)恐怖主義者對(duì)無(wú)辜民眾做出的惡毒攻擊行為，我們同美國(guó)人民一道呼吁盡快將恐怖主義者捉拿歸案并給予嚴(yán)懲?！蹦滤沽謨?nèi)部在倡導(dǎo)和非穆斯林進(jìn)行交流和表達(dá)。有的穆斯林說(shuō)，當(dāng)他戴著頭巾走在馬路上時(shí)，會(huì)主動(dòng)向路人微笑，給人一個(gè)好印象。

2021年6月8日，美國(guó)紐約，一位幸存者展示其右腕上的“911”文身 圖/人民視覺

“9·11”發(fā)生時(shí)，Diante只有7歲，他對(duì)這件事情的認(rèn)識(shí)是隨著成長(zhǎng)而拼湊起來(lái)的。多年后，他認(rèn)為美國(guó)很多反應(yīng)是不正確的，是在情緒驅(qū)動(dòng)下做出的，例如，發(fā)動(dòng)阿富汗和伊拉克兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、歧視穆斯林，等等。他開始思考怎樣做才是對(duì)“9·11”受害者真正的紀(jì)念。他參與了2019年呼吁政府將VCF賠償申請(qǐng)延期的行動(dòng)。

回到事件最初的那一天，Diante印象最深刻的不是在小學(xué)教室中觀看的空襲轉(zhuǎn)播，也不是老師黎貝卡女士臉上的慌張神色，而是放學(xué)后，奔跑回家，一路上都在擔(dān)心，在軍隊(duì)服役的父親會(huì)不會(huì)被派往某個(gè)地方，參與戰(zhàn)爭(zhēng)。

2002年過(guò)完春假后，沈睿乘飛機(jī)返回緬因州。她當(dāng)時(shí)年逾不惑，在鮑登學(xué)院（Bowdoin College）教授中國(guó)文學(xué)。在機(jī)場(chǎng)，她看到報(bào)紙上說(shuō)“敬畏偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)”，心想戰(zhàn)爭(zhēng)怎么能是偉大的？

自從本·拉登被鎖定為制造“9·11”的頭號(hào)嫌疑犯以來(lái)，小布什政府就緊鑼密鼓地準(zhǔn)備對(duì)基地組織和塔利班的軍事行動(dòng)。2001年10月7日，美國(guó)以“War on Terror（反恐戰(zhàn)爭(zhēng)）”的名義，發(fā)動(dòng)了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)20年。沈睿覺得這個(gè)名頭很荒謬，“無(wú)辜的阿富汗人民和恐怖分子有什么關(guān)系？”她認(rèn)同派一小股部隊(duì)去抓捕恐怖分子，而不是發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。

“9·11”事件中，沈睿一位學(xué)生的父母在飛往費(fèi)城的飛機(jī)上遭遇了恐怖分子，機(jī)上乘客與恐怖分子搏斗，飛機(jī)最終墜毀在賓夕法尼亞州。這位學(xué)生請(qǐng)假回費(fèi)城處理后事時(shí)，沈睿還在課堂上為她留了一個(gè)座位。她帶著學(xué)生一起讀杜甫的《春望》，下課后，發(fā)現(xiàn)學(xué)校一位白人歷史學(xué)教授也給學(xué)生分享了這首詩(shī)。她感受到一種凝聚力，自從1994年來(lái)到美國(guó)后，她第一次強(qiáng)烈感覺到自己已經(jīng)融入這個(gè)國(guó)家。

然而，她覺得美國(guó)民族主義的高漲，一方面使得政府利用這種民眾情緒發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，另一方面對(duì)美國(guó)的自由主義造成了挑戰(zhàn)。自由主義是美國(guó)立國(guó)的根基之一，也是美國(guó)憲法的核心價(jià)值觀念?！?·11”之后，《愛國(guó)者法案》賦予執(zhí)法部門監(jiān)視、竊聽、搜查、沒收財(cái)產(chǎn)的權(quán)力，《航空安全法案》將機(jī)場(chǎng)安全由私人保安公司負(fù)責(zé)的做法改為由新成立的運(yùn)輸安全局負(fù)責(zé)，機(jī)場(chǎng)安檢人員由聯(lián)邦政府雇員擔(dān)當(dāng)，這在以往是難以想象的?！盀榱朔纯郑绹?guó)人應(yīng)考慮犧牲一部分自由”的論調(diào)盛行，強(qiáng)調(diào)國(guó)家安全至上與公民責(zé)任的思潮興起。

2002年，沈睿和學(xué)生參與了數(shù)次反戰(zhàn)游行。鮑登學(xué)院旁邊有一個(gè)軍事基地，人們游行的直接目的就是讓其中的軍隊(duì)看到大家反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意愿。參與游行的人很多，但戰(zhàn)爭(zhēng)還是照舊進(jìn)行。2003年，沈?？吹揭粍t新聞，一位知名橄欖球運(yùn)動(dòng)員在自愿參軍幾個(gè)月后，死在戰(zhàn)場(chǎng)上，他的母親在鏡頭前特別痛苦。那之后，游行的口號(hào)之一變成了“凡是同意打仗的參議員或眾議員，應(yīng)該每家出一個(gè)孩子去戰(zhàn)場(chǎng)”。

因?yàn)榉纯謶?zhàn)爭(zhēng)，沈睿覺得“9·11”對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折，“開始是蒸蒸日上地在建設(shè)自己的國(guó)家，從這之后走下坡路了，這么多年的戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)造成了非常大的經(jīng)濟(jì)損失，也改變了政治格局?！辈祭蚀髮W(xué)沃森國(guó)際和公共事務(wù)學(xué)院的研究顯示，美國(guó)在近20年的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)里，直接和間接花費(fèi)了納稅人共6.4萬(wàn)億美元（截至2020財(cái)年結(jié)束）。

“你可以在付稅的時(shí)候?qū)ｉT寫一封信，說(shuō)我的稅款不允許用于戰(zhàn)爭(zhēng)，但可能只是虛晃一槍，你也不知道你的錢用去哪兒了?！鄙蝾Ｕf(shuō)。

1995年出生于密蘇里州的Daniel認(rèn)為，美國(guó)在阿富汗的軍事行動(dòng)是一次失敗的“民主實(shí)驗(yàn)”，“其實(shí)抓住本·拉登后軍隊(duì)就可以撤出了，但美國(guó)不僅僅想抓住恐怖分子，還想在這個(gè)國(guó)家建立民主政權(quán)，結(jié)果失敗了。像拜登所說(shuō)的一樣，‘美國(guó)再駐扎五年也不會(huì)有任何改變?！抑С殖烦?。很多美國(guó)人覺得所有地方都要有民主政權(quán)，但我覺得不見得，要看阿富汗人愿不愿意要這樣的政府，符合當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)發(fā)展和文化習(xí)慣更加重要。”

Daniel覺得“9·11”事件對(duì)他個(gè)人造成的直接影響很微小，但反恐戰(zhàn)爭(zhēng)造成的巨大經(jīng)濟(jì)損失助推了2008年次貸危機(jī)的發(fā)生，之后的幾年，他的母親找兼職工作非常艱難。

Gari-Lynn則認(rèn)為從阿富汗撤兵是愚蠢的行為。丈夫Scott以前總對(duì)她說(shuō)：“對(duì)于像阿富汗這樣的國(guó)家，我們不會(huì)僅僅是進(jìn)去破壞他們所知道的唯一的政權(quán)體系，然后離開，這樣做只會(huì)讓這個(gè)國(guó)家變得更糟?！盨cott生前是一名軍人，2006年死在了伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上。

“9·11”事件發(fā)生那一年，Gari-Lynn 21歲，跟隨Scott搬去位于新澤西州的一個(gè)軍事基地居住。她清楚地記得襲擊當(dāng)天發(fā)生的一切事情，在第一架飛機(jī)撞上世貿(mào)中心北塔時(shí)，收音機(jī)里的新聞在討論這是不是一場(chǎng)飛行事故，南塔的一位女士在電話連線里說(shuō)，他們被告知要撤離大樓。大概15分鐘后，第二架飛機(jī)撞上了南塔，Gari-Lynn想知道那位女士是否成功逃離了大樓。

她擔(dān)心他們所在的軍事基地會(huì)成為下一個(gè)襲擊目標(biāo)，一整天都在觀看新聞。看了太多塔樓倒塌、無(wú)數(shù)人跳樓、爆炸后滿地殘骸的影像，晚上吃飯時(shí)，她甚至產(chǎn)生一種愧疚之情——那么多人死了，她還可以吃晚飯。直到今天，她對(duì)天空中的飛機(jī)還感到恐懼，害怕乘飛機(jī)，去商場(chǎng)前會(huì)提前看逃生路線，總是擔(dān)心她的孩子在學(xué)校會(huì)遇到恐怖分子。

在Scott前往戰(zhàn)場(chǎng)前，她覺得戰(zhàn)爭(zhēng)是必要的，“恐怖襲擊就意味著我們將陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，我支持這些為了消除恐怖分子而做的努力?！盨cott死后，她加入一些線上寡婦群體，互相傾聽和訴說(shuō)，嘗試用幫助他人解決悲傷的辦法來(lái)應(yīng)對(duì)自己的悲傷，指導(dǎo)新加入的寡婦申請(qǐng)傷亡援助。

但Scott去世的事一直沒有淡出她的生活。Scott死于爆炸，他的尸體支離破碎，運(yùn)回美國(guó)安葬時(shí)，特拉華州多佛空軍基地讓他的父母簽署了一份文件，授權(quán)基地太平間“對(duì)通過(guò) DNA 測(cè)試確定的他身體的任何后續(xù)部分進(jìn)行適當(dāng)處置”。幾年間，Gari-Lynn不斷地通過(guò)電話和信件詢問(wèn)她丈夫身體的其他部分會(huì)怎樣處理。2011年，她終于收到了一封來(lái)自多佛空軍基地的回信，告訴她，遺骸“被焚燒處理，傾倒在一個(gè)垃圾填埋場(chǎng)……位于弗吉尼亞州喬治王縣”。

這讓Gari-Lynn非常震驚和憤怒，“在本應(yīng)體現(xiàn)尊嚴(yán)和榮譽(yù)的地方，竟然采取這樣令人作嘔的做法?！?她向《華盛頓郵報(bào)》和一名國(guó)會(huì)議員舉報(bào)了多佛空軍基地的惡劣行徑，使得該事件被披露在公眾面前。

美國(guó)國(guó)防部下令成立獨(dú)立調(diào)查小組徹查此事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不僅僅是陣亡軍人，“9·11”事件中部分遇難者遺骸遭到了同樣的對(duì)待。在Gari-Lynn與美國(guó)軍方的訴訟中，軍方律師試圖以“垃圾填埋場(chǎng)的處置沒有違反規(guī)定，也不一定是不體面的做法”來(lái)辯解。審理此案的法院最終裁定Gari-Lynn勝訴，譴責(zé)了軍方。國(guó)防部回應(yīng)稱：“確保今后不會(huì)再重復(fù)以前發(fā)生過(guò)的錯(cuò)誤。”

事情告一段落后，Gari-Lynn邁入新的生活，有了新的家庭。在與多佛空軍基地周旋時(shí)，她意識(shí)到自己對(duì)法律的熱愛，決定去大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué)。2021年，她即將獲得法學(xué)學(xué)士學(xué)位。

但她無(wú)法遺忘過(guò)去的痛苦，“人們對(duì)你說(shuō)的關(guān)于悲傷的最大謊言是，隨著時(shí)間的推移，它會(huì)變得更好，你會(huì)痊愈。事實(shí)并非如此，隨著時(shí)間的推移，你只是學(xué)會(huì)了如何更好地處理痛苦和悲傷。”

“9·11”二十周年來(lái)臨之際，各類紀(jì)念活動(dòng)陸續(xù)展開。Gari-Lynn在社交網(wǎng)絡(luò)上加入了一個(gè)紀(jì)念小組，組內(nèi)成員們分享著自己的治愈瞬間。一位網(wǎng)友上傳了一張歸零地（世貿(mào)中心廢墟）的梨樹照片，附上文字說(shuō)明：“它被發(fā)現(xiàn)在悶熱的瓦礫中，樹枝斷裂，樹干燒毀。一些人不肯放棄，堅(jiān)持照顧它。這棵樹最終存活下來(lái)。樹可以的話，你也可以，永遠(yuǎn)不要忘記包圍著你、幫助你的人。愛就是光?！?/p>

2021年7月12日，美國(guó)紐約，“9·11”幸存者Al Kim在世貿(mào)中心遺址，他手中拿著當(dāng)時(shí)自己作為醫(yī)護(hù)人員返回廢墟搜救的照片 圖/人民視覺

每年，紐約市在紀(jì)念日當(dāng)天都會(huì)有大型紀(jì)念活動(dòng)。Kaoru覺得這樣的活動(dòng)已逐漸淪為政客們的活動(dòng)，“你如果看到他們演講時(shí)的姿態(tài)，就會(huì)知道他們是把這當(dāng)作自己表演的舞臺(tái)?！彼羞@樣的觀感，也是因?yàn)檎蛡儗掖卫谩?·11”挑起民族主義情緒。

“Never forget”（永遠(yuǎn)不要忘記）最開始被提出時(shí)，是非常具有人道主義關(guān)懷的一句口號(hào)，提醒著民眾不要忘記“9·11”事件。2019年，反對(duì)特朗普的民主黨女議員奧馬爾在CAIR的一次活動(dòng)中，將“9·11”描述為“一些人做了一些事情，我們所有人開始失去公民自由”。特朗普隨后在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了雙子塔爆炸的視頻，配以“Never forget”，使得這句話似乎也成為了一個(gè)政治符號(hào)。

不過(guò)，每年各地自發(fā)舉辦的紀(jì)念活動(dòng)依然令很多人感到寬慰。有人在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起一同去“9·11”國(guó)家紀(jì)念館的活動(dòng)，很多無(wú)法前往紐約的人在評(píng)論區(qū)悼念遇難者。

Daniel所在的圣路易斯市照例會(huì)在紀(jì)念日前后豎起3000面小旗幟，代表數(shù)量約為3000的遇難者。在紀(jì)念日當(dāng)天上午，會(huì)舉行一分鐘左右的靜默，以表悼念。Dianel認(rèn)為“9·11”對(duì)他個(gè)人造成的影響微乎其微，但他的成長(zhǎng)過(guò)程中又充滿了這件事的印記。事實(shí)上，當(dāng)Dianel嚴(yán)肅地思考“影響”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，影響就已經(jīng)存在了。

（本刊記者鄧郁對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

參考資料：

[1](美)洛麗·摩爾著、張曉曄譯《門在樓梯口》[M]，北京:人民文學(xué)出版社,2017

[2]金衡山《創(chuàng)傷與陰影:9·11與美國(guó)詩(shī)歌》[J]，英美文學(xué)研究論叢,2014(2):122-132

[3]Pandya A,Katz CL,Smith R,et al.Services Provided by Volunteer Psychiatrists after 9/11 at the New York City Family Assistance Center:September 12--November 20, 2001[J].J Psychiatr Pract,2010,16(3):193-199

[4]倪峰《國(guó)家安全與個(gè)人自由——觀察時(shí)下美國(guó)保守主義的一個(gè)視角》[J]，太平洋學(xué)報(bào),2002(4):41-49