澎湃新聞記者 鄧玲瑋

王彬在工作室雕刻。本文圖片均為受訪者供圖

入夜后，臺燈把玉雕工作臺照得格外亮堂，空氣中的灰塵浮現(xiàn)在光線中。

王彬探著脖子，直勾勾地盯住玉石，右手下尖針沙沙作響，遠(yuǎn)處墻壁上，他的身影伴隨沙沙聲輕微搖晃。

陌生人很難將這位雕玉者與入室搶劫聯(lián)系起來。2020年11月，結(jié)束近十年的刑期，王彬走出青浦監(jiān)獄，開了一家玉雕工作室，玉雕是他在獄中學(xué)會的技能。2021年7月30日，看到來了解他近況的青浦監(jiān)獄獄警走進(jìn)工作室，王彬迅速撐起身體，躬身沏茶，并遞出幾支煙，遭到婉拒后，他有些無措，習(xí)慣性地避開民警的目光?！敖裉煸谀隳樕峡吹搅俗孕藕完柟?，這一點(diǎn)很重要?！豹z警一改往日嚴(yán)肅，和王彬聊了起來。

“雙龍戲珠鏤空佩”是王彬的獲獎作品之一。

獄中雕玉，王彬也重啟人生。如今，35歲的他眉目中透著率真，依然有一種少年感。他希望通過自己的工作室，傳授自己的技藝，幫助刑釋者和殘疾人自食其力。不過，入室搶劫還是在他心里留下陰影，提及這段經(jīng)歷，王彬帶有警惕性地、用開玩笑的語氣和記者商量，“能不能寫打架入獄？”

苦練鏤空雕刻

2012年被收監(jiān)后，王彬頭發(fā)越掉越多，僅有的意念用來悔過，“法院敲我榔頭我就認(rèn)罪了，我知道我錯了，錯了要改，錯了要認(rèn)罰”。

時間流逝對他無意義，唯一確定的是活著且服從命令。日復(fù)一日的消沉，在心靈的谷底，有一個聲音向王彬呼喊：你早晚要出獄，這樣混下去絕對是浪費(fèi)時間。

王彬所在的上海市青浦監(jiān)獄素有藝術(shù)矯正項(xiàng)目，玉雕、顧繡等都能幫助服刑人員改造。在清流玉雕工作室，監(jiān)獄專門請了玉雕師到監(jiān)區(qū)教學(xué)。學(xué)玉雕要從繪畫開始，王彬迷上了繪畫，他用鉛筆畫山水，用油彩、粉彩畫人物，每天下午5點(diǎn)收工后，他把紙筆帶回監(jiān)舍坐在床上畫，一畫起來便忘了時間，常常畫到晚上十二點(diǎn)。聊起作畫，王彬頗有心得：他會將圖案用簡單流暢的線條表現(xiàn)出來，看起來具有抽象感，偶爾靈感來了，他還會在細(xì)節(jié)寫實(shí)方面更考究。

青浦監(jiān)獄的玉雕工作室

作畫三年，王彬從平面繪畫轉(zhuǎn)到立體玉雕。玉雕分成為京派、海派、蘇派等流派，王彬?qū)W的是海派玉雕，玉雕制作要考慮3D視角，要能想象出立體厚度，這對他來說非常不易。做學(xué)徒時，師傅覺得王彬特別認(rèn)真，喜歡鉆研，在花草雕刻上格外突出，就經(jīng)常捧些翡翠邊角料給他試錯，還說：“要沉穩(wěn)，耐得住性子”。

慢慢地，師傅發(fā)現(xiàn)他還能設(shè)計(jì)出符合現(xiàn)代人審美觀的作品，就讓他多學(xué)做人物、動物、花草，要掌握抓行能力和藝術(shù)把控，后面手穩(wěn)一點(diǎn)就開始學(xué)雕刻花和香囊等復(fù)雜元素。

他從下午五點(diǎn)到10點(diǎn)多，王彬在玉雕車間內(nèi)低頭干活，神情異常專注，雙手在雕刻機(jī)上操作自如。一片葉子，一根枝干，再加不一樣的葉子和枝干。通過自己的雙手，玉雕造型從葫蘆變成一棵樹，變成一只鳥，變成一整朵花，王彬也隨之自信起來。

他回憶，第一次雕刻葫蘆時，葫蘆兩頭大中間小形狀不規(guī)則，加上機(jī)器轉(zhuǎn)動，他連震動的雕刻刀也拿不穩(wěn)。他一開始只能做到百分之四五十的相似度，還經(jīng)常做壞，“雕一頭牛要雕十只、二十只，甚至三十只才能準(zhǔn)確成型”。

服刑人員正在雕刻

王彬性子沉穩(wěn)，但也難免急躁，時常晚上回到監(jiān)舍把繪畫紙打開研究如何提速，甚至還鉆研難度系數(shù)更大的鏤空雕刻法。鏤空雕刻法需要把玉石掏空，王彬一練就是三年：一段時間里，機(jī)器剛到玉石里，王彬的手就被彈到；為了雕刻省時，他沒換工具，手差點(diǎn)受傷；為了練習(xí)把根腳里雕干凈，他挑戰(zhàn)用針尖一點(diǎn)一點(diǎn)挑，挑得手又麻又酸，有的地方還有刺痛感，晚上睡覺壓到手，他就會疼醒。

服刑人員正在雕刻

2018年，身在獄中的王彬制作出雙龍戲珠鏤空佩，參評上海寶玉石行業(yè)協(xié)會主辦的玉龍獎，獲得銅獎。這枚鏤空的玉佩上，龍是雙龍對稱型，中間是陰陽太極，形神兼?zhèn)?。頭部旋轉(zhuǎn)處，解玉沙在底部產(chǎn)生磨砂痕跡和直線接刀工藝，剛性足，起熒光，膠感強(qiáng)烈。

師傅從專業(yè)的角度點(diǎn)評說，雙龍戲珠是比較傳統(tǒng)的題材，這件雕品采用對稱構(gòu)圖，透雕工藝突出翡翠晶瑩剔透的特點(diǎn)，“王彬在工藝上掌握火候不顯空虛，透雕薄片上雕出厚實(shí)的飽滿感，是一件成功作品?！?/p>

在自己的工作室里，王彬向記者展示鏤空雕刻法：光線從玉石縫隙折射到內(nèi)部，呈現(xiàn)出玉石更飽和的原調(diào)，王彬用鋼棒和大小尖針打穿玉石瑕疵，從玉石洞縫挑磨……“整個過程堪稱化腐朽為神奇。”他說，玉石天然通透，鏤空、力道、線條把控極考驗(yàn)人。

被《悲慘世界》吸引

除了畫畫和雕玉，王彬還在監(jiān)獄里看了許多書。文學(xué)、哲學(xué)、國學(xué)、經(jīng)濟(jì)類的書，他都看，偶爾還會看看傳記。一談起自己看過的書，他如數(shù)家珍：《為奴十二年》《飄》《荊棘鳥》《長恨歌》《菊與刀》《非對稱性》《原則》《黑天鵝》……最喜歡的作者是納西母·尼古拉斯·塔勒布。

一次，王彬讀到雨果的長篇小說《悲慘世界》，主人公冉阿讓是孤兒，25歲為了撫養(yǎng)姐姐的7個孩子而偷竊面包，被判19年，出獄后樂善好施，收養(yǎng)孤女……這一切深深吸引了穿著囚服、手持書本的王彬，他希望自己也能找到靈魂上的歸宿，做個好人，對得起自己的內(nèi)心。

他也會聯(lián)想起自己的身世，養(yǎng)父已七十多歲，而他什么也幫不上忙，只能在獄中，透過玻璃墻看歲月在養(yǎng)父母臉上留下的皺紋。

出生兩周后，他被領(lǐng)養(yǎng)，14歲以前一直是“黑戶”，養(yǎng)父母待他如己出，沒告訴他并非親生。

中考前要交戶口本，班主任拿著戶口本在全班面前說：“王彬是被領(lǐng)養(yǎng)的?！彼_始消極怠考，中考時故意答錯題，去上寄宿制中專。

18歲中專畢業(yè)，他做過塑料銷售維護(hù)，也做過貨運(yùn)代理，他還戀愛了。23歲的他第一次上門，女方家嫌棄他沒房沒車且學(xué)歷差，之后便被分手了。他說：“能理解對方父母的要求，如果我有女兒，我也不愿意她嫁給這樣的人?！?/p>

他一心出人頭地，既想證明給前女友看，也想證明自己可以賺到錢。他說，自己抓住機(jī)會，做榴蓮生意，兩年掙了兩千萬元，沒過多久又全部賠光。他又一次消沉，在酒吧和一群無業(yè)游民稱兄道弟，為了替兄弟找回面子，他和兄弟一起上門，起初的吵架變成了搶劫。2012年，王彬獲刑入獄。

“家人每個月都來監(jiān)區(qū)會見，一次都沒落下。”每次王彬見完家人后都很開心，但接下來的監(jiān)獄生活會將好心情漸漸沖淡。

回憶監(jiān)獄生活，他真正開心的日子不多，僅有的幾次是減刑。第一次減十個月，第二次九個月，第三次七個月，“最后一次減刑是馬上要釋放了，非常開心?！?/p>

玉雕未完成作品

不提“后悔”只說“遺憾”

每月，青浦監(jiān)獄民警安陳亮?xí)鶕?jù)表現(xiàn)，對王彬和其他監(jiān)區(qū)人員進(jìn)行考核，分?jǐn)?shù)達(dá)到才能申報減刑。為了爭取更多減刑，王彬努力改造，進(jìn)監(jiān)獄第二年，他就當(dāng)了監(jiān)舍組長，一直當(dāng)?shù)匠霆z。

作為監(jiān)舍組長，王彬的管理之道是“己所不欲勿施于人”。出去勞動，他永遠(yuǎn)都是干活最多的。有的活別人不愿意干，他就干。他覺得，唯一造成矛盾的原因就是福利，他把監(jiān)獄發(fā)來的獎勵統(tǒng)統(tǒng)分掉，“只要沒拿，別人自然不會來嫉妒，不會招恨?！?/p>

除了本職工作，他還要安排其他勞役。他會根據(jù)監(jiān)區(qū)人員的日常行為和性格來安排，有人特別愛干凈有潔癖，王彬就安排他不是特別臟的活，比如擦桌子、擦電視機(jī)?！坝行┤藢Ψ峙涞幕畈淮蠼橐庥指傻锰貏e好，就會讓他幫忙做些較為辛苦的活?！被罡赏旰?，王彬會幫這些獄友申請額外的獎勵。

“進(jìn)去到現(xiàn)在九年時間，一次扣分都沒有過，連一次吵架都沒有?！蓖醣蜻@樣總結(jié)他的管理成果。

服刑人員正在雕刻

2020年11月出獄后，他在家人資助下，前后投資300多萬元開工作室。玉雕市場接受度大，客戶多，他的玉雕生意不難開展。除了玉雕，他還兼營竹刻、彩繪、茶葉。他打開墻繪視頻，指著視頻里崇明三門的彩繪墻說：“現(xiàn)在崇明島所有的墻繪、彩繪都是我們團(tuán)隊(duì)畫的。”

王彬希望，可以慢慢聚集一些和他一樣的刑釋人員，給他們一次新生的機(jī)會。這比在社會上晃蕩強(qiáng)，閑散就有風(fēng)險，但他有自己的要求，“沒有不良習(xí)慣不賭博，以前有沒關(guān)系，現(xiàn)在沒有或改了就行。”

現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)中的李飛便是前來投奔王彬的刑釋者之一。李飛比王彬早出獄好多年，一開始在社會上晃蕩，最終落腳上海，和王彬一起開工作室，做志愿者、找對接資源，兩人成了真正意義上的商業(yè)伙伴。王彬還收了一名28歲的刑釋人員當(dāng)徒弟，他未成年就入獄，出獄后家人資助他100萬元沒闖出名堂，“他去外賣行業(yè)、開專車人家都不要，在社會上生存很難?！?他相信，靠時間積累，哪怕自己只教一個人，三五年下來會有更多人愿意學(xué)玉雕。

王彬的工作室也成了很多殘疾人的落腳點(diǎn)。熊掌咖啡的成功，讓他感嘆，自己在“里面”近十年，社會接受弱勢群體程度竟變得如此之高。他說，工作室場地有限，自己便在一張大桌子前，從竹刻、繪畫開始教起，“不說做一輩子這種吹牛話，反正至少五年是我想堅(jiān)持的?！?/p>

高山訪友圖

現(xiàn)在的王彬，也不提“后悔”，只說“遺憾”。開了工作室后，他花近兩個月雕刻了一尊高山訪友圖，整塊石頭由黃紅組成，以黃色為前景，紅色為背景創(chuàng)作，在雕刻過程中不斷出現(xiàn)分色變化。這是他最大的一件玉雕作品，市場價格在2萬元左右。

面對別人的夸獎，王彬很謙虛，“犯錯之人有什么厲不厲害的，往者不可諫，來者猶可追！”

（文中刑釋人員均為化名）

責(zé)任編輯：鄭浩

校對：施鋆