少數(shù)一些作家，如荷馬、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰，他們能被任何人在任何年齡和在任何的生活時(shí)代所發(fā)現(xiàn)；而另有一些作家，他們只是在某種特定時(shí)刻才展現(xiàn)自己的全部意義。蒙田就是屬于后一種作家。

為了能真正讀懂蒙田，人們不可以太年輕，不可以沒(méi)有閱歷，不可以沒(méi)有種種失望。蒙田自由的和不受蠱惑的思考，對(duì)像我們這樣一代被命運(yùn)拋入到如此動(dòng)蕩不安的世界中的人來(lái)說(shuō)，最有裨益。

只有在自己深感震撼的心靈中不得不經(jīng)歷這樣一個(gè)時(shí)代的人——這個(gè)時(shí)代用戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和專橫的意識(shí)形態(tài)威脅著每一個(gè)人的生活并又威脅著在他一生之中最寶貴的東西：個(gè)人的自由——只有他才會(huì)知道，在那些烏合之眾瘋狂的時(shí)代里要始終忠于最內(nèi)在的自我，需要多少勇氣、多少誠(chéng)實(shí)和堅(jiān)數(shù)。他才會(huì)知道，世上沒(méi)有一件事會(huì)比在那群眾性的災(zāi)難之中不被玷污而保持住自己思想道德的獨(dú)立更為困難和更成問(wèn)題的了。

只有當(dāng)一個(gè)人自己對(duì)理性和對(duì)人類的尊嚴(yán)產(chǎn)生了懷疑和喪失信心的時(shí)候，他才會(huì)把一個(gè)在世界的一片混亂之中獨(dú)處獨(dú)醒的人始終保持堪稱表率的正直，頌揚(yáng)為實(shí)在了不起。

唯有經(jīng)過(guò)磨難和有閱歷的人才會(huì)贊賞蒙田的智慧和偉大，對(duì)此我有切身體會(huì)。當(dāng)我二十歲那年第一次讀他的《隨筆集》——那是唯一的一部在書(shū)中把他自己遺留給我們的書(shū)一說(shuō)實(shí)在的，我還真不太知道該怎樣讀這本書(shū)。

我固然具備足夠的對(duì)文學(xué)的藝術(shù)鑒賞力，十分欽佩地認(rèn)識(shí)到：書(shū)中顯示出他是一位令人感興趣的人物，一位特別具有洞察力和遠(yuǎn)見(jiàn)的人，一位和藹可親的人，此外他還是一位懂得給自己的每一句話和每一句格言賦予個(gè)性特點(diǎn)的文學(xué)家。

可是我對(duì)此書(shū)的欣賞始終停留在一種文學(xué)上的欣賞，即對(duì)古籍的一種欣賞，而缺乏對(duì)內(nèi)心的激勵(lì)，缺乏那種心靈與心靈之間電火花般的碰撞?！峨S筆集》的題旨，我就已經(jīng)覺(jué)得相當(dāng)離奇，而且絕大部分隨筆不可能涉及到我自己的生活。

蒙田老爺在他的隨筆《國(guó)王們會(huì)晤的禮儀》或者《評(píng)西塞羅》中那些偏離主題而又海闊天空的夾敘夾議和我這個(gè)二十世紀(jì)的年輕人又有什么相干呢。即便是他的溫和、中庸的至理名言也和我沒(méi)有關(guān)系。

他的那些至理名言對(duì)當(dāng)年的我來(lái)說(shuō)未免為時(shí)過(guò)早。蒙田的明智告誡：行事不要雄心勃勃，不要太熱衷于卷入外部世界——以及他的撫慰人的勸諭：為人要教厚溫良和寬宏大量——對(duì)滿腔熱忱的年齡層次的人來(lái)說(shuō)究竟有什么意義呢？這一年齡層次的人是不愿意讓幻想破滅、不愿意被人撫慰的，而是潛意識(shí)地只想在自己精力旺盛之際被人激勵(lì)。

青年人的本質(zhì)就在于不希望自己被規(guī)勸成為過(guò)于平和、處處懷疑的人。對(duì)青年人來(lái)說(shuō)，任何懷疑都會(huì)成為一種拘謹(jǐn)，因?yàn)榍嗄耆藶閱酒鹱约簝?nèi)心的那股沖勁，需要的就是深信不疑和理想。即便是最激進(jìn)、最荒誕的妄想，只要它能煽動(dòng)青年人，青年人就會(huì)覺(jué)得這種妄想比那些會(huì)削弱他們意志力的最最崇高的至理名言更重要。

再說(shuō)到個(gè)人自由——蒙田已成為各個(gè)時(shí)代個(gè)人自由的最堅(jiān)定的旗手，可是在我們當(dāng)時(shí)的青年一代看來(lái)，難道這種個(gè)人自由真的還需要在1900年前后進(jìn)行如此頑強(qiáng)的捍衛(wèi)嗎？這一切難道不早已成為理所當(dāng)然的事情了嗎？這一切難道不早已成為從專制和奴役中解放出來(lái)的人類通過(guò)法律和習(xí)俗得到保障的精神財(cái)富了嗎？

在我們當(dāng)時(shí)的青年一代看來(lái)，擁有自己生活的權(quán)利，擁有自己思想的權(quán)利，并把那些思想毫無(wú)顧忌地用口頭和書(shū)面表達(dá)出來(lái)的權(quán)利，是屬于我們自己的，就像我們用嘴呼吸、我們的心臟跳動(dòng)一樣不言而喻。

在我們面前的世界是一片又一片自由的土地。當(dāng)年的我們不是國(guó)家的囚犯，我們沒(méi)有在服兵役中受到奴役，沒(méi)有屈從于專橫思想的胡作非為，沒(méi)有人處于被蔑視、被驅(qū)逐、被關(guān)入牢房、被趕出家門的危險(xiǎn)之中。

所以在當(dāng)時(shí)的我們這一代人看來(lái)，蒙田去搖撼那些我們認(rèn)為早已被打碎了的種種枷鎖，沒(méi)有什么意義；因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)根本不知道，那些枷鎖已經(jīng)被命運(yùn)重新在為我們打造著呢，而且是比以往任何時(shí)候更冷酷無(wú)情和更殘忍野蠻。

我們當(dāng)時(shí)是把蒙田為爭(zhēng)取心靈自由所作的斗爭(zhēng)當(dāng)做一種歷史上的斗爭(zhēng)來(lái)加以尊重和崇敬的。而對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，他所作的那種斗爭(zhēng)早已成為多余和無(wú)關(guān)緊要。因?yàn)槿松纳衩胤▌t往往是：我們總是在太晚的時(shí)刻——當(dāng)青春已經(jīng)遠(yuǎn)去時(shí)，當(dāng)健康不久就要離開(kāi)我們時(shí)，當(dāng)自由——我們心靈最珍貴的本質(zhì)——將要從我們身上被奪走或者已經(jīng)被奪走時(shí)，我們才知道人生最最重要和真正的價(jià)值是：青春、健康、自由。

這也就是說(shuō)，要懂得蒙田的生活藝術(shù)和生活智慧；要懂得蒙田為獲得“自我”所作的斗爭(zhēng)——我們精神世界中最必不可少的斗爭(zhēng)——的必要性，一定要有一種和蒙田生活處境相似的處境出現(xiàn)。

我們也一定要像他似的先經(jīng)歷一次世界從最美好的繁榮之中陷人到令人驚愕不已的大倒退；我們也要像他似的從我們的種種希冀、期待、經(jīng)驗(yàn)和歡欣鼓舞中被驅(qū)回到那樣一種處境：我們?cè)谀抢镒罱K只好更多地保住孑然一身的自己，捍衛(wèi)自己難得遇到而又無(wú)奈的生活。

是在同病相憐的命運(yùn)之中，蒙田才成為我的一個(gè)不可缺少的朋友、安慰者、患難之交和兄弟，因?yàn)樗拿\(yùn)和我們的命運(yùn)是何等相似呵。

當(dāng)米歇爾?德?蒙田降世時(shí)，一個(gè)巨大的希望——一個(gè)像我們自己在本世紀(jì)之初曾經(jīng)有過(guò)的同樣希望：“世界實(shí)現(xiàn)人文主義”已開(kāi)始漸漸消失。而在人類生命的那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的年齡段，文藝復(fù)興曾以自己的藝術(shù)家、畫(huà)家、詩(shī)人、學(xué)者把一種新的、空前的、無(wú)與倫比的美奉獻(xiàn)給了遇上好運(yùn)的人類?？磥?lái)，那種渾渾疆疆的黑暗生活給非同凡響的人帶來(lái)后浪推前浪、逐級(jí)登高的創(chuàng)造性力量的一百年，——不，數(shù)百年——來(lái)臨了。

世界一下子變得寬廣、充實(shí)和富裕。學(xué)者們用拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)將柏拉圖和亞里士多德的至理名言又從古代帶回給了人們。在伊拉斯謨領(lǐng)導(dǎo)下的人文主義預(yù)示著一種統(tǒng)一的、世界主義的文化。

看來(lái)，宗教改革除了拓寬新的知識(shí)外，還為新的信仰自由奠定了基礎(chǔ)。區(qū)域之間和國(guó)與國(guó)之間的界線被打破了，因?yàn)閯倓偘l(fā)明的活字印刷術(shù)使每一句話、每一種想法、每一種思想獲得了迅速傳播的可能。一個(gè)國(guó)家所獲得的，似乎成了大家的財(cái)富。

用思想所創(chuàng)造的這種統(tǒng)一超越了國(guó)王們、侯爵們和武器所進(jìn)行的流血紛爭(zhēng)。隨著精神世界擴(kuò)大的同時(shí)，地面上的世界，即世界的空間也擴(kuò)大到了意想不到的地方——這又是一種奇跡。

從迄今沒(méi)有航道的大海中出現(xiàn)了新的海岸、新的陸地。一片廣袤的大陸為我們今后的世世代代確保了可以居住的家園貿(mào)易循環(huán)流動(dòng)得更快了。財(cái)富充溢著古老的歐洲大陸并創(chuàng)造出奢華，而奢華又會(huì)創(chuàng)造出別具一格的建筑物、繪畫(huà)和雕塑，創(chuàng)造出一個(gè)被美化了的充滿精神生活的世界。

不過(guò)，每當(dāng)空間擴(kuò)大的時(shí)候，人的好奇心也大大增加。正如在我們自己這個(gè)世紀(jì)交替之際——十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，由于太空被飛機(jī)和飄蕩在各國(guó)上空看不見(jiàn)的傳話所征服，生存空間又再次大大地?cái)U(kuò)展了一樣，在當(dāng)時(shí)，物理、化學(xué)、科學(xué)和技術(shù)揭開(kāi)了自然界的一個(gè)又一個(gè)秘密，從而使自然界的力量服務(wù)于人的力量。

每當(dāng)這種時(shí)候，巨大的希望就會(huì)使已經(jīng)陷于絕望的人類振作起來(lái)。成千上萬(wàn)的人都會(huì)回應(yīng)烏爾利希?馮?胡登的歡呼聲：“活著是一種樂(lè)趣！”不過(guò)，如果浪潮來(lái)得太猛和太快，回落得也總是更加迅速。正如在我們這個(gè)時(shí)代里，恰恰是新的成就和新的技術(shù)奇跡以及組織的完善隨后卻成了最可怕的破壞因素一樣，在當(dāng)時(shí)顯得十分有益的文藝復(fù)興和人文主義的各種因素隨后都成了致命的毒素。

夢(mèng)想在歐洲給予基督教信仰以一種新思想的宗教改革隨后卻造成了那次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)史無(wú)前例的野蠻行徑?；钭钟∷⑿g(shù)所傳播的不是教育，而是傳播狂熱的神學(xué)；不是人文主義勝利了，而是排斥異己勝利了。

在全歐洲，每一個(gè)國(guó)家都在血腥的內(nèi)戰(zhàn)中互相殘殺；與此同時(shí)，來(lái)自西班牙的征服者正在美洲新大陸以空前絕后的殘忍大肆發(fā)泄獸性。一個(gè)拉斐爾、米開(kāi)朗琪羅、達(dá)?芬奇、丟勒和伊斯拉謨的時(shí)代卻重新陷入到那種阿蒂拉、成吉思汗、帖木兒等人窮兵黷武的罪行之中。

這正是蒙田一生中所經(jīng)歷的真正悲劇——盡管他自己的頭腦不受迷惑地清醒，盡管他自己最富同情心的心靈感到極度的震驚，卻不得不束手無(wú)策地目睹這種從人文主義墮落到獸性的駭人聽(tīng)聞的倒退。

這種倒退是罕見(jiàn)的人類瘋狂大發(fā)作之一，正如我們今天又再度親身經(jīng)歷的一種瘋狂大發(fā)作一樣。蒙田在自己的一生中未曾有過(guò)一刻在自己的國(guó)家和在自己生活的世界里看到過(guò)所有那些高貴的精神力量——他心儀的和平、理性、友善、寬容——發(fā)生過(guò)作用。

從他第一眼看到那個(gè)時(shí)代直至他辭世時(shí)的最后一刻——正如我們一樣——他都要懷著恐懼規(guī)避“仇恨”兇煞和“狂熱”兇煞。是“仇恨”兇煞之神和“狂熱”兇煞之神褻瀆著他的祖國(guó)和人類，使他的祖國(guó)和人類驚恐和茫然。當(dāng)他在波爾多親眼目睹民眾反抗“征鹽稅”的起義遭到慘無(wú)人道的鎮(zhèn)壓時(shí)，他還是一個(gè)不滿十五歲的男孩呢。

是那種毫無(wú)人性的鎮(zhèn)壓使他畢生成為各種殘暴行為的最激烈的反對(duì)者。就是這個(gè)男孩看到了數(shù)以百計(jì)的人怎樣被那些用最卑劣的本能設(shè)想出來(lái)的各種殘暴行為活活折磨致死。他們被絞死、被用木樁刺穿致死、被處以車磔之刑、被用刀斧砍成四塊致死、被斬首、被焚死。他還看到了烏鴉為攫食犧牲者燒焦的和半腐爛的肉在刑場(chǎng)四周盤旋多天。他聽(tīng)到了被折磨的人大聲叫喊，而且也必定聞到過(guò)穿過(guò)街巷迎面飄來(lái)的燒焦的人肉氣味。而當(dāng)這個(gè)男孩剛剛進(jìn)人成年時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)就開(kāi)始了。

這次內(nèi)戰(zhàn)以狂熱的意識(shí)形態(tài)把法國(guó)完全毀掉，就像今天國(guó)家社會(huì)主義的狂熱分子蹂躪全世界一樣?！盎鹧娣ㄍァ睂o(wú)數(shù)新教徒判處火焚，“圣巴托羅繆之夜”那一天就殺戮了約八千人。胡格諾派也是以眼還眼，以牙還牙，用罪行報(bào)復(fù)罪行，用泄憤報(bào)復(fù)泄憤，用殘暴報(bào)復(fù)殘暴。他們沖擊教堂、打碎雕像，著魔似的瘋狂甚至都不讓死者安寧?！蔼{心王”理査一世和“征服者”威廉一世的陵墓被創(chuàng)開(kāi)，墓內(nèi)的財(cái)寶被掠奪。

武裝人員從這個(gè)村莊趕往另一個(gè)村莊，從這個(gè)城市趕往另一個(gè)城市，一會(huì)兒是天主教派的武裝人員，一會(huì)兒是胡格諾派的武裝人員，但總歸是法國(guó)人對(duì)法國(guó)人，百姓對(duì)百姓。在他們亢奮的獸性中，沒(méi)有哪一派會(huì)向另一派讓步。被抓獲的駐在當(dāng)?shù)氐奈溲b人員全都排成一行被槍系，從第一個(gè)到最末一個(gè)。河流由于沖下來(lái)的尸體而遭到污染。估計(jì)有十二萬(wàn)座村莊被搶掠一空，夷為平地。

不久，仇殺就拋棄了意識(shí)形態(tài)上的借口。一幫幫武裝匪徒襲擊各地的城堡，襲擊旅行者，不管他們是天主教徒還是新教徒。當(dāng)時(shí)，騎馬穿過(guò)屋前的一片樹(shù)林所冒的風(fēng)險(xiǎn)不亞于遠(yuǎn)航去新大陸或者到吃人的野蠻部族那里去。無(wú)人還能知道，他的房屋是不是屬于自己的，他的財(cái)物是不是屬于自己的；無(wú)人還能知道，他明天是死還是活，是被抓走還是依然自由。

1588年，已經(jīng)上了年紀(jì)的蒙田在他生命的最后階段寫(xiě)道：“在我們?nèi)陙?lái)所處的一片混亂之中，所有法國(guó)人，無(wú)論個(gè)別而言，抑或籠統(tǒng)而言，每時(shí)每刻都眼見(jiàn)自己處在傾家蕩產(chǎn)的邊緣?！?/span>

世上不再有安全。這種基本感覺(jué)在蒙田的思想意識(shí)中必然會(huì)表現(xiàn)為一種智慧：倘若他要拒絕和那些著了魔似的瓶狂人群一起興風(fēng)作浪，他要拒絕和他們一起扼殺自己的祖國(guó)、扼殺自己生活的世界，那么他勢(shì)必要想方設(shè)法在這個(gè)世界之外——在遠(yuǎn)離自己的祖國(guó)和遠(yuǎn)離這個(gè)時(shí)代之外——找到安全之處。

那個(gè)時(shí)代講人道主義的人們的感覺(jué)和我們今天自己的感覺(jué)是多么相似呵！這一點(diǎn)可用拉博埃西于1560年寫(xiě)給他的朋友——二十七歲的蒙田的一首詩(shī)作為印證。拉博埃西在詩(shī)中向蒙田呼吁：“是什么命運(yùn)讓我們偏偏在這樣的時(shí)代誕生！”

我眼看自己的國(guó)家走向毀滅，

我看不到其他的路，

除了離開(kāi)家園；

我去向何方，

聽(tīng)從命運(yùn)的安排。

天神們的發(fā)怒

早就催促我逃離，

為我指向

大洋彼岸遼闊、開(kāi)放的土地。

在我們這個(gè)世紀(jì)之初

新大陸在驚濤駭浪中出現(xiàn)，

正因?yàn)樘焐駛?/span>

要將它當(dāng)做避難的去處。

當(dāng)殘忍的刀劍和可恥的禍害

殃及歐洲時(shí)，

那邊的人們會(huì)在更美好的天空下

自由耕耘農(nóng)田。

在人生的寶貴價(jià)值、在使我們的生活更純潔、更美好、更富有正義并且使生活充滿意義的一切，在我們的和平、獨(dú)立、天賦的權(quán)利，被一小撮偏激分子和意識(shí)形態(tài)的狂熱犧牲掉的那樣一些歷史時(shí)代里，對(duì)一個(gè)不愿為這樣的時(shí)代而喪失自己的人性的人來(lái)說(shuō)，一切一切的問(wèn)題都?xì)w結(jié)為一個(gè)唯一的問(wèn)題，那就是：我怎樣保持住我自己的自由？

盡管有種種威脅和危險(xiǎn)，我怎樣在黨派的癲狂行為之中堅(jiān)定不移地保持住自己頭腦的清醒？我怎樣在這種獸性之中保持住良知中的人性不致錯(cuò)亂？我怎樣擺脫那些由國(guó)家或者教會(huì)、或者政治違背我的意志強(qiáng)加于我的種種專橫要求？從相反的角度講，我怎樣堅(jiān)持在我自己的言論和行動(dòng)中走得不比最內(nèi)在的自我更遠(yuǎn)？我怎樣擺脫我自己的僅僅只能看到世界某個(gè)角落的小天地？我怎樣不去迎合那種受到控制并由外界發(fā)號(hào)施令的規(guī)范？我怎樣在面臨危險(xiǎn)、面臨罕見(jiàn)的瘋狂和面臨他人的利益要被犧牲掉的時(shí)候，保持住最屬于我自己的心靈、以及保持住只屬于我自己的用心血換來(lái)的物質(zhì)？我怎樣保持住我自己的身體、自己的健康、自己的思想？我怎樣保持住自己的鎮(zhèn)定和自己的感情？

蒙田將自己的一生、將自己所有精力和努力以及自己的藝術(shù)和智慧全都用在這樣一個(gè)問(wèn)題上而且也只用在這樣一個(gè)問(wèn)題上——我怎樣保持住我自己的自由？

為了要在一個(gè)普遍屈從于意識(shí)形態(tài)和黨派的時(shí)代里拯救自己的心靈——拯救自由，蒙田所作的這種探索和努力使他對(duì)我們今天的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)依然如同兄弟一般親切如果說(shuō)，我們今天把他當(dāng)做一個(gè)藝術(shù)家來(lái)加以愛(ài)戴和主要是把他當(dāng)做一個(gè)藝術(shù)家來(lái)加以崇敬，那么恰恰是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人會(huì)像他那樣把自己獻(xiàn)身于這樣一門人生的最高藝術(shù)：“人生的最高藝術(shù)乃是保持住自我”——蒙田這樣說(shuō)過(guò)。

不過(guò)，在更安定和更和平的其他時(shí)代里，人們會(huì)從自己的另一個(gè)視角去考察蒙田的思想遺產(chǎn)、文學(xué)遺產(chǎn)、道德教育方面的遺產(chǎn)、心理學(xué)方面的遺產(chǎn)。在那些其他的時(shí)代里曾有過(guò)學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論：蒙田是不是一個(gè)懷疑主義者，或者他是不是一個(gè)基督教徒；他是一個(gè)伊壁鳩魯派的信徒呢，還是一個(gè)斯多葛派的信徒；他是一個(gè)哲學(xué)家呢，還是一個(gè)以讀書(shū)自?shī)实娜耍皇且粋€(gè)作家呢，抑或只是一個(gè)天才的業(yè)余寫(xiě)作者。

然而我今天在蒙田身上所關(guān)心的和所思考的僅僅是這一點(diǎn)：在一個(gè)和我們所處的時(shí)代相似的時(shí)代里，他如何使自己在內(nèi)心深處獲得自由，和我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)閱讀他的作品，用他的思想使我們自己變得堅(jiān)強(qiáng)。我把他看做是世上每一個(gè)自由的人的最早祖先，是保護(hù)每一個(gè)自由的人的圣徒，是每一個(gè)自由的人的朋友。

我把他看做是，面對(duì)一切人和面對(duì)一切事，都能保持住自我——這樣一門新的然而也是一門永恒的學(xué)問(wèn)——的最好的老師。世上曾有少數(shù)人相當(dāng)真誠(chéng)和相當(dāng)頑強(qiáng)地奮斗過(guò)，為的是不受因時(shí)代的激蕩而泛起的污泥濁水以及有毒的泡沫的影響，為的是不同流合污，為的是保持住最內(nèi)在的自我——保持住自己的“本質(zhì)”，而且確有少數(shù)人成功了：他們?cè)谧约旱臅r(shí)代面前拯救了最內(nèi)在的自我，并為所有的時(shí)代樹(shù)立了榜樣。

蒙田為了保持內(nèi)心的自由所作的這種斗爭(zhēng)，也許是個(gè)有思想的人所進(jìn)行的最自覺(jué)和最堅(jiān)韌的斗爭(zhēng)，可是從外表上看，這種斗爭(zhēng)絲毫不顯得崇高和英勇。

把蒙田歸人到那些用自己的言辭聲稱要為“人類的自由”而斗爭(zhēng)的詩(shī)人們和思想家們的行列之中，很可能完全是人為的；他絲毫沒(méi)有席勒或者拜倫那種慷慨激昂的長(zhǎng)篇表白和激情滿懷，也完全沒(méi)有伏爾泰的那種攻擊性。

這樣一種念頭：要把像“內(nèi)心自由”這種完全是個(gè)人的東西傳給別人，甚至要傳給群眾——很可能會(huì)遭到他的取笑。他從自己心靈的最深處討厭職業(yè)的社會(huì)改良家、口頭理論家和四處兜售信仰的人。

他非常清楚地知道，要在自己身上保持住內(nèi)心的獨(dú)立——僅此一樁——就意味著是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù)。因此，他的斗爭(zhēng)僅限于防御，僅限于保衛(wèi)最最里邊的、沒(méi)有人會(huì)允許他人進(jìn)入的堡壘——歌德把它稱為“碉堡”。

他的謀略和手法是，在外表上盡可能做到不引人矚目和不事張揚(yáng)，恰似戴著一頂隱身帽走過(guò)這個(gè)世界一樣，以便找到一條通往自我的道路。

所以，蒙田所寫(xiě)的原本就不是人們稱之為傳記的東西。他從不慷慨激昂，因?yàn)樗谏钪胁缓贸鲲L(fēng)頭，他也不為自己的思想招徠聽(tīng)眾和贏得贊同者。從外表上看，他是一個(gè)國(guó)民、一個(gè)官員、一個(gè)丈夫、一個(gè)天主教徒、一個(gè)不聲不響地完成他人所賦予他的職責(zé)的人。

為了對(duì)付外部世界，他故意采用了這種不令人矚目的保護(hù)色，以便能夠仔細(xì)觀察自己心靈的種種變化，然后用色彩斑的文字展示這些變化。他隨時(shí)準(zhǔn)備讓別人借用他所寫(xiě)的東西，卻從來(lái)不打算把自己所寫(xiě)的東西獻(xiàn)給別人。

在他生活的每一種形式中，他始終保存著自己本質(zhì)中最好的、最真實(shí)的東西。他讓別人去夸夸其談，讓別人去結(jié)成同伙，讓別人去采取極端的行為，讓別人去喋喋不休地說(shuō)教，讓別人去炫耀自己；他讓這個(gè)世界去走自己迷惘和愚蠢的路。

他自己只關(guān)心一件事：為了自我保持理性，在一個(gè)非人性的時(shí)代里保持人性，在烏合之眾的瘋狂中保持自由。他任人嘲諷，說(shuō)他冷漠、狐疑和膽怯他讓別人感到驚訝——他并不追逐官職和顯貴?？v然是認(rèn)識(shí)他的最親近的人也沒(méi)有想到，他是以何等的堅(jiān)毅、顧強(qiáng)、機(jī)智和巧妙在社會(huì)的陰影中從事他給自己提出的這項(xiàng)任務(wù)；他要度過(guò)他自己的一生，而不是僅僅度過(guò)一生。

因而，這位看上去似乎是無(wú)所作為的人恰恰作出了無(wú)可比擬的業(yè)績(jī)；他通過(guò)保持自我和描寫(xiě)自我，其實(shí)質(zhì)是，他用自己為我們保存了一個(gè)不加掩飾的、超越時(shí)代的人。

蒙田是一個(gè)我們同時(shí)代的人、一個(gè)今天的人和個(gè)永遠(yuǎn)有現(xiàn)實(shí)意義的人，他的斗爭(zhēng)就是世間最眼前的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，而蒙田那個(gè)世紀(jì)里的所有其他的神學(xué)論文和哲理性的議論卻都會(huì)使我們感到陌生和陳舊。

當(dāng)我一頁(yè)又一頁(yè)地翻閱蒙田的書(shū)時(shí)，我就會(huì)無(wú)數(shù)次地感覺(jué)到，書(shū)里商討的恰恰正是我們的事情：在這樣一個(gè)時(shí)代里我心靈中最最內(nèi)在的憂慮是什么。我會(huì)感覺(jué)到，書(shū)中的所思所想比我自己所能說(shuō)的更好、更清楚，比我自己所能想的更清晰。他在書(shū)中所說(shuō)的“你”不就是我自己么。

在蒙田的書(shū)中，他所處的時(shí)代和其他時(shí)代之間的距離消失了。和我在一起的不是一本書(shū)，不是文學(xué)，不是哲學(xué)，而是一個(gè)我視為兄弟一般的人，一個(gè)給我出主意、安慰我并和我交朋友的人，一個(gè)我理解他而他也理解我的人。

每當(dāng)我拿起他的《隨筆集》時(shí)，我仿佛覺(jué)得印有字跡的書(shū)頁(yè)已在昏暗的房間里消失。我仿佛覺(jué)得有人在呼吸，有人與我在一起，我仿佛覺(jué)得有一個(gè)陌生人向我走來(lái)，但又覺(jué)得他不再是一個(gè)陌生人，而是一個(gè)我覺(jué)得如同朋友一般的人。

相隔四百年的時(shí)間仿佛如同云煙一般飄散而去；和我說(shuō)話的不是蒙田領(lǐng)地的領(lǐng)主，不是死于非命的法國(guó)國(guó)王的侍臣，不是佩里戈?duì)柕貐^(qū)的一座城堡的主人；他脫下了白色的有褶裥的寬袖長(zhǎng)外套，摘掉了尖頂?shù)拿弊?，卸下了佩劍，從頸脖上取下了鑲有圣米歇爾勛章的令人自豪的項(xiàng)鏈；到我這里來(lái)的不再是波爾多市的市長(zhǎng)，不再是一位貴族老爺和作家。來(lái)的是一位講述自己并且給我出主意的朋友。

有時(shí)候會(huì)在他的聲音中感覺(jué)到一絲淡淡的悲哀——為我們?nèi)说谋举|(zhì)的脆弱性而悲哀，為我們的剛愎自用而悲哀，為我們的領(lǐng)袖人物的固執(zhí)偏狹而悲哀，為我們的時(shí)代喪失理智和戲酷無(wú)情而悲哀。這是一種高貴的悲哀。

他的學(xué)生莎士比亞正是將這種高貴的悲哀賦予給那些最可愛(ài)的人物：哈姆雷特、布魯圖斯、普洛斯彼羅——這些人物大家不會(huì)忘記吧。然而過(guò)后我仿佛又黨得他在笑話我：你何必對(duì)待這一切如此心重呢？你何必對(duì)你的時(shí)代的荒唐和殘暴如此介意和沮喪呢？這一切只會(huì)觸及你的皮膚、觸及你的外在生活，卻不會(huì)觸及你的“最內(nèi)在的自我”。只要你自己不讓你自己不知所措，外界就無(wú)法從你身上得到什么，也無(wú)法使你心煩意亂。

“一個(gè)頭腦理智的人是什么也不會(huì)失去的?！睍r(shí)代發(fā)生的一切對(duì)你是無(wú)能為力的，只要你不介入。只要你始終保持清醒的頭腦，時(shí)代的瘋狂也并不是真正的苦難?？v使是你的經(jīng)歷中最不堪回首的經(jīng)歷——表面的種種屈辱、命運(yùn)的種種打擊，也只有當(dāng)你在這些經(jīng)歷面前變得軟弱時(shí)，你才會(huì)感覺(jué)到它們，因?yàn)槌四阕约?，誰(shuí)會(huì)去重視這些經(jīng)歷呢？除了你自己，誰(shuí)會(huì)去在乎這些經(jīng)歷的歡樂(lè)和痛苦呢？除了你自己，沒(méi)有任何別的東西能提升和降低你的“自我”。

一個(gè)內(nèi)心始終堅(jiān)定和始終自由的人縱然遇到的是外界最沉重的壓力，也容易化解。蒙田的話和明智的勸諭始終意味著是一種善舉，尤其是當(dāng)某個(gè)人在他自己心靈的寧?kù)o和自由之中受到困擾的時(shí)候，因?yàn)樵谀切┟糟忘h派紛爭(zhēng)的時(shí)代里，唯有正直和人性可以保護(hù)我們自己。

讀蒙田的書(shū)，不一定要讀一個(gè)多小時(shí)或者半個(gè)小時(shí)，只要翻開(kāi)他的書(shū)，我們每次都會(huì)找到一句言之有理和使人振作的話。蒙田在數(shù)百年前所說(shuō)的話，對(duì)每一個(gè)竭力爭(zhēng)取自身獨(dú)立的人來(lái)說(shuō)，依然始終有效和正確。

不過(guò)，我們最應(yīng)該感謝的是那樣一些人——他們?cè)谝粋€(gè)如同我們今天這樣非人性的時(shí)代里增強(qiáng)我們心中的人性。他們提醒我們：我們所擁有的唯一的東西和不會(huì)失去的東西就是我們自己的“最內(nèi)在的自我”；他們提醒我們：不要為一切來(lái)自外部的、時(shí)代的、國(guó)家的、政治的強(qiáng)迫行為和義務(wù)犧牲自己。因?yàn)橹挥忻鎸?duì)一切事和一切人始終保持自己內(nèi)心自由的人，才會(huì)保持并擴(kuò)大人世間的自由。