原標(biāo)題：在隆冬，我終于知道，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天

1960年1月4日，法國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿爾貝·加繆與友人乘車前往巴黎的途中，不幸遭遇車禍身亡。六十年后的今天，我們謹(jǐn)以此文深切地懷念他。

阿爾貝·加繆被認(rèn)為是一位荒誕哲學(xué)家。然而什么是荒誕？

加繆的荒誕是存在主義的荒誕嗎？他認(rèn)為，“荒誕本質(zhì)上是一種分裂，它不存在于對(duì)立的兩種因素的任何一方，它產(chǎn)生于它們之間的對(duì)立”，具體地說(shuō)，“荒誕不在人，也不在世界，而在兩者的共存”，所謂“共存”，其表現(xiàn)形式乃是人類社會(huì)。

但是，認(rèn)識(shí)到此并未完結(jié)，僅僅是邁開(kāi)了第一步。在加繆看來(lái)，荒誕只是個(gè)出發(fā)點(diǎn)，重要的是面對(duì)荒誕采取什么態(tài)度，即在荒誕的條件下，人應(yīng)該如何行動(dòng)。

是以死來(lái)結(jié)束荒誕的狀態(tài)？還是以反抗來(lái)賦予人生某種意義，從而獲得幸福？顯然，加繆的選擇是后者，所以，他說(shuō)西緒福斯是荒誕的英雄的典型。

貫穿加繆一生的，也正是這樣一種勇往無(wú)前的反抗。在這反抗中，不僅有孤獨(dú)，更有團(tuán)結(jié)。我們看到，最深刻的絕望中，包含著最深刻的熱情。如同加繆所說(shuō)：“在隆冬，我終于知道，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天?！?/p>

1915年，兩歲時(shí)的加繆。

“他必須獨(dú)自學(xué)習(xí)，獨(dú)自長(zhǎng)大，在力量上，在能力上，獨(dú)自發(fā)現(xiàn)他的道德和真理，終于成長(zhǎng)為男子漢，然后更加嚴(yán)酷地再誕生一次，也就是面對(duì)他人......”——《第一個(gè)人》

孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)——影像中的加繆

文｜郭宏安

他是孤獨(dú)的，但他在普通人中間收獲了友誼。

加繆孤獨(dú)嗎？孤獨(dú)，但是他在“眾人”之中，正如他的女兒所說(shuō)：“我的父親和那些人在一起……他們每天都兢兢業(yè)業(yè)地做著他們?cè)撟龅氖隆２恢涿??！?/p>

2009年，當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)薩科齊打算將加繆的遺體移至先賢祠，受到加繆的兒子讓·加繆的反對(duì)，被指為“利用和消費(fèi)”加繆，遂作罷。同年，由加繆的女兒卡特琳娜·加繆編輯的《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)：阿爾貝·加繆影像集》出版，兩者之間大概不會(huì)有什么聯(lián)系。

可是，它們的價(jià)值會(huì)有什么不同嗎？先賢祠是供奉法蘭西民族最孚眾望的賢人的地方，如雨果、左拉、居里夫人等，可供法國(guó)人和世界各地的游客瞻仰膜拜，身價(jià)可謂大矣。一本影像集，加繆的一生可通過(guò)照片呈現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)人的形象活生生地立在讀者眼前，可謂親切又直接。兩種尊重的方式，一虛一實(shí)，如何選擇？加繆的兒子替他的父親做了選擇，說(shuō)：“父親一生反對(duì)虛名，是不會(huì)同意住進(jìn)先賢祠供人膜拜的?！笨磥?lái)，這對(duì)雙胞胎子女是理解他們的父親的，死在先賢祠里的高臺(tái)上，不如活在一張張照片里。

《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)》，[法]卡特琳娜·加繆著，譯林出版社2014年1月版。

2013年是加繆誕辰一百周年，譯林出版社于年末推出這本影像集，于是，這位親切而鼓舞人心的作家形象，再次在中國(guó)讀者心中復(fù)活。

阿爾貝·加繆因?yàn)椴粣?ài)虛名，所以是孤獨(dú)的，但是他在普通人中間收獲了友誼。他幼年貧窮，中年清貧，一生沒(méi)有錢，一生蔑視奢華，但是一生追求簡(jiǎn)單的快樂(lè)，縱情享受“大海和陽(yáng)光”給予每個(gè)人的饋贈(zèng)，“義無(wú)反顧地生活”。他在1957年獲得了諾貝爾獎(jiǎng)金之后，有錢可以買房了。他不愿住在巴黎，在巴黎的知識(shí)分子中間感到“渾身不自在”，對(duì)“很豪華的生活”感到“疏遠(yuǎn)”和“憐憫”，就在普羅旺斯的一個(gè)小村莊盧爾馬蘭買了一棟房子，終于可以不受干擾地安心寫作了。

盧爾馬蘭，一個(gè)“莊重而嚴(yán)峻”的地方，一個(gè)只有六百人的地方。然而，這個(gè)小村子容不下他，兩年之后，他死于一次車禍，他說(shuō)過(guò)：“我不知道還有什么比死于車禍更愚蠢的了?！笨墒撬顾烙谲嚨湥烙诎l(fā)生在一條九米寬三車道空無(wú)一人剛剛下過(guò)微雨的通衢的車禍，荒誕啊，人生！

1941年，阿爾貝和弗朗西娜·加繆回到阿爾及利亞。他們住在奧蘭，沒(méi)有固定的工作。弗朗西娜是高級(jí)小學(xué)教師，加繆在一所私人學(xué)校教書(shū)。弗朗西娜靠著加繆，他們畢生相互照顧。

“對(duì)未來(lái)真正的慷慨在于把一切都獻(xiàn)給現(xiàn)在。”——《反抗的人》

阿爾貝·加繆的墓地不在巴黎，而在盧爾馬蘭，2011年的深秋，我去看過(guò)。在一個(gè)小小的公墓里，一叢荒草下，有一方粗糲的、沒(méi)有打磨過(guò)的石頭，上面刻著“阿爾貝·加繆1913-1960”的字樣，沒(méi)有墓志銘，旁邊是他妻子的墓，墓碑卻比他的大而整齊，周圍是一些當(dāng)?shù)仄胀ň用竦哪沟?。加繆孤?dú)嗎？孤獨(dú)，但是他在“眾人”之中，正如他的女兒所說(shuō)：“我的父親和那些人在一起，所有的那些人，人數(shù)最多的那些人，他們每天都兢兢業(yè)業(yè)地做著他們?cè)撟龅氖?。不知其名?！彼谒麄冎虚g發(fā)現(xiàn)了友愛(ài)，發(fā)現(xiàn)了“他們對(duì)幸福之絕望的追求和他們的兄弟之情”。

加繆的女兒卡特琳娜知道，用照片呈現(xiàn)一個(gè)人的一生是困難的，因?yàn)椤笆虑榈谋旧硎翘摶玫模阂粋€(gè)生命是變化，懷疑，矛盾?！钡牵晃唤凶鲅趴肆铡ち芯S-瓦朗齊的批評(píng)家告訴她：“……他向我們呈現(xiàn)的神話，遠(yuǎn)非一些美麗的謊言，從而出賣了真實(shí)，這些神話揭示了人類條件的深刻的真理、世界的美、人的痛苦、他們的孤獨(dú)、他們對(duì)生命的熱愛(ài)……”

這本影像集除了簡(jiǎn)短的前言和照片的說(shuō)明之外，幾乎所有的文字都出于加繆的作品，這固然需要對(duì)加繆的作品爛熟于心，更為重要的是，對(duì)加繆的生活的每一重要階段選用適當(dāng)?shù)奈淖??？ㄌ亓漳取ぜ涌妼⒓涌姷幕顒?dòng)分為“起源”、“覺(jué)醒·行動(dòng)”、“反抗”和“孤獨(dú)·團(tuán)結(jié)”四個(gè)階段，其中“孤獨(dú)·團(tuán)結(jié)”所占的篇幅最多，與影像集的名字相呼應(yīng)，表現(xiàn)了一個(gè)女兒對(duì)父親的懷念之情和理解之意，這是需要讀者特別留意的。

1943年，加繆在《蒼蠅》彩排時(shí)第一次遇見(jiàn)讓-保羅·薩特和西蒙娜·德·波伏瓦。站立的人中左一為雅克·拉康，左三為詩(shī)人彼埃爾·勒韋爾迪，右一為波伏瓦，右三為畢加索。坐著的左一為薩特，左二為加繆。幾年后，加繆和薩特這兩位好友因?yàn)檎軐W(xué)思想，以及對(duì)馬克思主義與革命的態(tài)度不合而反目成仇。

“在知識(shí)社會(huì)中，不知道為什么，我總是有一個(gè)印象，即我有某種東西需要?jiǎng)e人原諒。我不斷地有一種感覺(jué)，我破壞了小圈子的某種規(guī)則。當(dāng)然，這使我失去了真性情，而沒(méi)了脾性之后，我感到了厭倦。”——《我為什么從事戲??？》

荒誕在于人與世界的共存

加繆的荒誕是存在主義的荒誕嗎？他認(rèn)為，“荒誕本質(zhì)上是一種分裂，它不存在于對(duì)立的兩種因素的任何一方，它產(chǎn)生于它們之間的對(duì)立。”

阿爾貝·加繆的一生始于貧窮，終于清貧，但是他并不以為恥，為困，為苦，或?yàn)樽?，他說(shuō)得好：“貧窮對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)就不是一種不幸：光明在其中撒播著它的財(cái)富，甚至我的反抗也被照亮了?！必毟F與光明，貫穿了他的一生。他從不羨慕，從不嫉妒，從不覬覦，沒(méi)有“怨恨之心”，而是更熱情地投入靈與肉的狂歡之中，他“生活在窘迫之中，生活在某種快樂(lè)之中”。

他坦然地面對(duì)貧窮，免除了嫉妒之心，這首先來(lái)源于他的家庭、他童年的生活環(huán)境，他說(shuō)：“免除嫉妒，我首先要?dú)w功于我的親人，他們幾乎什么都缺，卻幾乎什么也不羨慕。這個(gè)家庭甚至不識(shí)字，它以沉默、謹(jǐn)慎、自然而樸素的驕傲給了我最高的教誨，我畢生受用不盡?！彼载毟F為驕傲，為高貴。他的幸福在于心靈的高貴：“我從來(lái)也不能沉醉于人們所說(shuō)的室內(nèi)生活（它常常與內(nèi)心生活相反）；所謂的資產(chǎn)者的幸福使我厭倦，使我害怕。”貧窮與高貴，在他并不是一件矛盾的事情，但是，他為普通人的貧窮與苦難發(fā)出了抗議的呼聲。貧窮而有尊嚴(yán)，這是他的選擇，這種選擇使他在荒誕之中找到了一條幸福的道路。

1946年8月，加繆與一對(duì)雙胞胎兒女在一起。

“當(dāng)人們觀察時(shí)間的時(shí)候，它流逝得并不快。它感覺(jué)到有人在看著它。但是它利用了我們的分心。也許存在兩種時(shí)間：人們觀察的時(shí)間和改變我們的時(shí)間。”——《加繆筆記》

阿爾貝·加繆被認(rèn)為是一位荒誕哲學(xué)家，然而什么是荒誕？加繆的荒誕是存在主義的荒誕嗎？他認(rèn)為，“荒誕本質(zhì)上是一種分裂，它不存在于對(duì)立的兩種因素的任何一方，它產(chǎn)生于它們之間的對(duì)立”，具體地說(shuō)，“荒誕不在人，也不在世界，而在兩者的共存”，所謂“共存”，其表現(xiàn)形式乃是人類社會(huì)。這是加繆的荒誕與存在主義的荒誕不同的地方。

但是，認(rèn)識(shí)到此并未完結(jié)，僅僅是邁開(kāi)了第一步。在他看來(lái)，荒誕只是個(gè)出發(fā)點(diǎn)，重要的是面對(duì)荒誕采取什么態(tài)度，即在荒誕的條件下，人應(yīng)該如何行動(dòng)，是以死來(lái)結(jié)束荒誕的狀態(tài)，還是以反抗來(lái)賦予人生某種意義，從而獲得幸福。

所以，他說(shuō)西緒福斯是荒誕的英雄的典型。西緒福斯將一塊巨石推上山頂，巨石旋即滾落下來(lái)，他又得重新下山，再把巨石推上去，如此反復(fù)，了無(wú)終期。這是神對(duì)西緒福斯的懲罰，加繆從中看出了荒誕的意義。他感興趣的是下山途中的西緒福斯，他敢于正視那塊巨石，敢于把它再次推上山頂，這種精神是對(duì)命運(yùn)的蔑視、挑戰(zhàn)和反抗?！暗巧享敺宓亩窢?zhēng)本身足以照亮人的心靈”，他發(fā)現(xiàn)了這條千古不滅的真理。從《局外人》到《鼠疫》，由個(gè)人的覺(jué)醒上升為集體的斗爭(zhēng)，這正是《反抗的人》要加以發(fā)展和明確的問(wèn)題。

在反抗與革命之間，引入“太陽(yáng)思想”

加繆試圖使革命回到反抗，于是他引進(jìn)了一縷古希臘的陽(yáng)光，即“關(guān)于界限的思想”，崇尚相對(duì)、平衡、自然和人性的地中海思想或者太陽(yáng)思想。

發(fā)現(xiàn)了荒誕，只能說(shuō)明人的清醒；只有進(jìn)行反抗，才能說(shuō)明人真正進(jìn)入了生活?！霸诨恼Q的經(jīng)驗(yàn)中，痛苦是個(gè)人的。從反抗的行動(dòng)開(kāi)始，痛苦才意識(shí)到它變成了集體的，成了所有人的遭遇”。

1943年，加繆與《戰(zhàn)斗報(bào)》的地下運(yùn)動(dòng)取得聯(lián)系，寫了不少文章。加繆希望參加抵抗運(yùn)動(dòng)，但是疾病使他不能上戰(zhàn)場(chǎng)。他的筆成了他的武器。圖為加繆和《戰(zhàn)斗報(bào)》團(tuán)隊(duì)在一起。

“實(shí)際上，這與您有關(guān)，與我們大家有關(guān)。所有的法國(guó)人都因敵人而進(jìn)入這種聯(lián)系之中，一個(gè)人的行為激起了所有人的熱情，一個(gè)人的心不在焉或漠不關(guān)心都會(huì)造成十個(gè)人的死亡?！薄兜叵碌?戰(zhàn)斗報(bào) 》

反抗只存在于主人和奴隸，即統(tǒng)治和奴役的關(guān)系之中，發(fā)生于主人對(duì)奴隸的驅(qū)趕和壓迫之時(shí)，故只有奴隸的反抗，沒(méi)有主人的反抗，反抗也只是“轉(zhuǎn)身”而已。反抗不是無(wú)限制的，也不僅僅是否定和破壞：“何謂反抗的人？一個(gè)說(shuō)不的人。然而如果他拒絕，他卻并不放棄，因此他是從第一個(gè)行動(dòng)開(kāi)始就說(shuō)是的人?！彼^“轉(zhuǎn)身”，所謂“限制”，說(shuō)的是奴隸轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，直面主人的壓迫說(shuō)不，從而取得與主人平等的地位。

然而，他不可以在說(shuō)不之后，把主人當(dāng)做奴隸再行壓迫，那么當(dāng)了奴隸的主人會(huì)反抗當(dāng)了主人的奴隸，對(duì)他的壓迫說(shuō)不，如此則怨怨循環(huán)，沒(méi)完沒(méi)了。這就是反抗越過(guò)了限度、變成革命的結(jié)果，因此，革命是反抗的蛻變和墮落。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候，經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的加繆曾經(jīng)發(fā)出“從抵抗走向革命”的號(hào)召，當(dāng)他得知蘇聯(lián)存在著大規(guī)模的集中營(yíng)的時(shí)候，當(dāng)他看到“無(wú)產(chǎn)者戰(zhàn)斗了，犧牲了，卻把權(quán)力交給了軍人和知識(shí)分子

（未來(lái)的軍人）

著名攝影師布萊松鏡頭中的加繆。

“在隆冬，我終于知道，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天?！薄断奶旒ぶ胤档侔退_》

加繆試圖使革命回到反抗，于是他引進(jìn)了一縷古希臘的陽(yáng)光，即“關(guān)于界限的思想”，崇尚相對(duì)、平衡、自然和人性的地中海思想或者太陽(yáng)思想，他說(shuō)：“在歐洲之夜的深處，太陽(yáng)思想，這種具有兩副面孔的文明正在等待它的黎明，不過(guò)它已然照亮了真正的控制的道路?！彼M(jìn)入了蒂巴薩這座“庇護(hù)所和避風(fēng)港”，又“認(rèn)出了寂靜造成的難以察覺(jué)的聲音”：“鳥(niǎo)兒的持續(xù)的低音，懸崖下大海輕而短促的呻吟，樹(shù)的顫動(dòng)，圓柱的盲目的歌唱，苦艾的摩擦，倏忽而逝的蜥蜴，我聽(tīng)見(jiàn)了這一切，我也在傾聽(tīng)我身上涌起的幸福的波濤?！?/p>

1945年，加繆在《筆記ll》中寫道：“為什么我是一個(gè)藝術(shù)家而不是一個(gè)哲學(xué)家？這是因?yàn)槲宜枷胧歉鶕?jù)詞而不是根據(jù)觀念?！彼^“詞”，乃是具體而微的事物，具有生命的熱度；而“觀念”，則是從事物中抽象出來(lái)的概念，大多缺少活氣。加繆的所有思想和行動(dòng)根據(jù)的是鮮活的生活經(jīng)驗(yàn)，而不是空洞的哲學(xué)理念，這是卡特琳娜·加繆的《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)》為我們呈現(xiàn)的阿爾貝·加繆的面貌和內(nèi)心世界。

圖片來(lái)自于書(shū)籍《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)：加繆影像集》，經(jīng)譯林出版社授權(quán)刊發(fā)，圖片版權(quán)歸譯林出版社所有。

作者丨郭宏安（翻譯家，譯有大量法國(guó)文學(xué)作品。是《局外人》、《鼠疫》等加繆作品譯者，亦為《加繆影像集》譯者）

編輯丨安也