原標(biāo)題：荒謬不會(huì)導(dǎo)致虛無(wú)主義的人生｜阿爾貝·加繆逝世60周年
加繆已離開(kāi)我們整整六十周年，關(guān)于他的討論卻始終不曾停止。加繆的可貴在于：他始終拒絕虛無(wú)主義，始終堅(jiān)持對(duì)人的信念、對(duì)生活的熱愛(ài)。他始終強(qiáng)調(diào)，荒謬不會(huì)導(dǎo)致虛無(wú)主義的人生，而是要在道德上作出努力。
撰文丨宮照華
一個(gè)20世紀(jì)的作家的名字，曾兩次成為世界各國(guó)大報(bào)頭版的醒目標(biāo)題，足見(jiàn)世界對(duì)他存在性的重視。他就是法國(guó)人阿爾貝·加繆。1957年10月17日，瑞典皇家學(xué)院授予加繆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，認(rèn)為他“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問(wèn)題”。
這消息震驚了加繆本人，也震驚了巴黎文學(xué)圈。不僅因?yàn)樗麘?zhàn)勝了如馬爾羅、薩特和貝克特等幾位聲名更顯赫的大師，更因?yàn)樗?4歲，是法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史上最為年輕的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。三年后，1960年1月4日，加繆遇車禍身亡，世界再度震驚。時(shí)任法國(guó)文化部長(zhǎng)的馬爾羅對(duì)英年早逝的作家蓋棺論定：“加繆的作品始終與追求正義緊密相連?！?/p>
阿爾貝·加繆
然而這還不能充分說(shuō)明加繆的價(jià)值所在。誠(chéng)如美國(guó)作家蘇珊·桑塔格所言，“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛(ài)。他死于一九六〇年，他的死讓整個(gè)文學(xué)界感到是一種個(gè)人損失?！?/p>
加繆已離開(kāi)我們整整六十周年，關(guān)于他的討論卻始終不曾停止。加繆的可貴在于：他始終拒絕虛無(wú)主義，始終堅(jiān)持對(duì)人的信念、對(duì)生活的熱愛(ài)。他始終強(qiáng)調(diào)，荒謬不會(huì)導(dǎo)致虛無(wú)主義的人生，而是要在道德上作出努力?！拔宜茏龅囊磺校褪且故炯词故窃谝粋€(gè)沒(méi)有上帝的世界里，也能夠產(chǎn)生豐富的行為方式，獨(dú)自處于宇宙中的人仍然能夠創(chuàng)造他自己的價(jià)值。我認(rèn)為這就是，這個(gè)時(shí)代擺在我們面前的唯一問(wèn)題?！?/p>
而今這也許仍是我們這個(gè)時(shí)代最大的問(wèn)題之一。加繆的作品已經(jīng)成為受困擾者的指引——但那卻成為加繆感到不安的身份?！拔也⒉粸槿魏稳苏f(shuō)話，我替我自己說(shuō)話就已經(jīng)夠難了?！?/p>
加繆的不安，讓我們心安。當(dāng)政治狂熱已成歷史，在對(duì)歷史和當(dāng)下重新審視的時(shí)刻，我們會(huì)特別懷念這個(gè)不安的道德主義者，他如其筆下的西西弗一樣，是一個(gè)把正義與溫情、責(zé)任與不安都攬于自身的石頭騎士。
作為一個(gè)大寫的人，一個(gè)作家，一個(gè)知識(shí)分子，阿爾貝·加繆，在20世紀(jì)人類文化史上是一個(gè)充滿生命光輝的名字。他曾在一張標(biāo)明1951年3月至1953年12月的紙上，列出他心愛(ài)的詞：世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽(yù)、苦難、夏日、大海。這概括了他一生為之奉獻(xiàn)的全部事物。
入場(chǎng)：一個(gè)局外人
1942年，不到三十歲的阿爾貝·加繆出版了篇幅并不長(zhǎng)的《局外人》。這部小說(shuō)的成功出乎加繆自己的意料。一夜之間，那個(gè)在生活之外徘徊、一切與我無(wú)關(guān)的莫爾索成為巴黎讀者紛紛議論的熱門人物。從“局外人”開(kāi)始，加繆正式在巴黎文壇找到了居所——薩特，讓松，梅洛·龐蒂等人的存在主義陣營(yíng)向他敞開(kāi)了大門，邀請(qǐng)這個(gè)年輕人成為他們之中的一員。盡管，加繆本人并不喜愛(ài)存在主義這個(gè)硬生生的標(biāo)簽，但是，能在巴黎找到志同道合的朋友，還是讓加繆感到非常溫馨。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，加繆也以存在主義作家的身份進(jìn)入巴黎文學(xué)場(chǎng)，開(kāi)始寫作。
小人物莫爾索每天游離在生活中，毫無(wú)激情可言。他說(shuō)不出母親的準(zhǔn)確年齡，也對(duì)母親的葬禮漠不關(guān)心。在一次旅行中，一個(gè)被動(dòng)的意外進(jìn)入到了莫爾索的世界里，他被指控殺害一名阿拉伯人并且朝他開(kāi)了四槍；這個(gè)無(wú)意的過(guò)失殺人案在司法審判時(shí)被加工成“預(yù)謀殺人”，并且將莫爾索看作毫無(wú)人性的全民公敵，最后以全法蘭西民族的名義加以審判。
整個(gè)審判過(guò)程中，莫爾索都無(wú)力抗?fàn)?。那些司法程序，意識(shí)形態(tài)完全將他排除在外，他沒(méi)有空間為自己辯護(hù)，在整個(gè)關(guān)于他自己的案件中，他反而成為一個(gè)局外人，所能做的不過(guò)是站在原地等待社會(huì)機(jī)制的審判結(jié)果。不過(guò)，面對(duì)荒誕的審判，莫爾索表達(dá)出的個(gè)人態(tài)度卻十分“輕蔑”。他的局外人意識(shí)是徹底的，不僅對(duì)外界事物漠不關(guān)心，莫爾索甚至將自己的生命本身都看做局外的一部分；他如何活著，如何死去，如何實(shí)現(xiàn)生命的意義，這一切都和他自己無(wú)關(guān)?！凹词故亲诒桓嫦?，聽(tīng)那么多人談?wù)撟约?，也不失為一件有意思的事”?/p>
故事雖然荒誕，但整個(gè)小說(shuō)在讀者心中的表現(xiàn)結(jié)果十分現(xiàn)實(shí)。這也是《局外人》一時(shí)走熱的原因。在那個(gè)時(shí)代，“局外人”不單單是藝術(shù)家對(duì)個(gè)人存在狀態(tài)的反思，也是所有人內(nèi)心的共鳴。人們每天重復(fù)相同的事情，這些由社會(huì)添加給他們的事情大多與他們的生命無(wú)關(guān)，徒然耗費(fèi)人們的時(shí)間。加繆通過(guò)莫爾索這個(gè)人物，傳遞出了大眾心中尚未自覺(jué)的意識(shí)。
但莫爾索的局外人的生活方式，歸根結(jié)底是一種“無(wú)力”的姿態(tài)，他沒(méi)有行動(dòng)也沒(méi)有對(duì)抗，一切任其所是。獲得荒誕感不過(guò)是“覺(jué)醒”的第一步，直到加繆后面的作品，才不斷有了反抗與站立的嘗試。
“大家都是幸運(yùn)者，世界上只有幸運(yùn)者。 有朝一日，所有的其他人無(wú)一例外，都會(huì)判死刑，他自己也會(huì)被判死刑，幸免不了?！獱査?/p>
升華：暴君以惡治惡
戲劇《卡利古拉》依舊延續(xù)著加繆的“荒誕”主題，在戲劇中，他的荒誕行為也如尼祿那樣不可理喻。他像尼祿那樣堅(jiān)稱自己是一位藝術(shù)家，不同的是，卡利古拉是抱著崇高的、憤慨的、甚至于自我犧牲的理想，而自覺(jué)地選擇了殘暴而“臟手”的荒誕之路。
作為羅馬君王，卡利古拉握有控制帝國(guó)的權(quán)力，與莫爾索一樣，他也看到了世界的荒誕無(wú)助，但他本身沒(méi)有成為一個(gè)局外人，而是變成了熾熱狂躁的投入者；他所無(wú)法忍受的，則是那個(gè)由無(wú)數(shù)局外人構(gòu)成的荒誕世界。作為一個(gè)“讀過(guò)書(shū)的理想主義者”，卡利古拉無(wú)法忍受這個(gè)人人甘居平庸的世界。
阿爾貝·加繆
卡利古拉對(duì)不可能的事物抱有強(qiáng)烈的渴望，他認(rèn)為追逐那些可能性的世界才是美好的世界，而非那一成不變的固化帝國(guó)。為了讓人們能看到真的世界，卡利古拉選擇犧牲自己來(lái)完成一項(xiàng)“藝術(shù)”——推行殘忍的暴政，濫殺無(wú)辜，從而毀滅掉固化在臣民心中的人生意義與生存理由，強(qiáng)迫他們對(duì)生命作出反思和自由的選擇。卡利古拉很清楚這些暴政必然會(huì)引發(fā)政變，自己會(huì)死于臣民的暴動(dòng)，但正如“需要的東西也許是荒唐的”這句宣言一樣，卡利古拉所追求的東西同樣是荒誕的，然而，當(dāng)這種荒誕的追求荒誕到了愿意為之犧牲生命的地步之時(shí)，它似乎就不那么荒誕了。它成了每個(gè)人都必須嚴(yán)肅面對(duì)的問(wèn)題。
較之莫爾索，卡利古拉有了清醒乃至狂熱的“以毒攻毒”的反抗意識(shí)，他要解構(gòu)世界，從而重構(gòu)世界，雖然他在第一個(gè)階段就選擇了犧牲自己。既然人人沉醉的世界是荒誕的，那么我就通過(guò)更荒誕的方式來(lái)刺激人的意識(shí)，讓他們看到世界荒誕的本來(lái)面目。然而加繆的思想并沒(méi)有沿承這個(gè)理想，與薩特不同，加繆永遠(yuǎn)保留著一顆美好而樂(lè)觀的心，在他的心中，“人”永遠(yuǎn)大于任何思潮；于是，在接下來(lái)的思想之路中，有了他的巔峰之作，《鼠疫》。
“這個(gè)世界，就在目前這個(gè)狀態(tài)下，是無(wú)法讓人容忍的。因此，我需要月亮，或者幸福，或者永生。需要的東西也許是荒唐的，因?yàn)檫@個(gè)世界是沒(méi)有的?！ɡ爬?/p>
高潮：有限的集體反抗
巴黎生活后期，加繆和薩特等人的存在主義陣營(yíng)最終分道揚(yáng)鑣。薩特和讓松等人紛紛在期刊上發(fā)表文章，對(duì)加繆批評(píng)指責(zé)，并視其為存在主義的叛徒。而引起這一風(fēng)波的因素之一，就是那本經(jīng)典名作——《鼠疫》。
鼠疫發(fā)生的布景和《局外人》與《卡利古拉》十分類似，小城奧蘭是沒(méi)有任何期待的城市，人民生活平靜又暗淡無(wú)奇。在這樣的世界里，我們仿佛看到卡利古拉的歸來(lái)，如他在戲劇中所叫囂的——“我就是瘟疫”，為了讓人看到世界的荒誕與生存的危機(jī)，鼠疫從天而降，打破了常態(tài)。主人公里厄醫(yī)生，醫(yī)術(shù)低微，明明知道自己沒(méi)有消除鼠疫的能力，卻依然奔走于患者之間，堅(jiān)持與鼠疫抗?fàn)?。與莫爾索和卡利古拉不同，里厄沒(méi)有漠然地接受從天而降的荒誕，也沒(méi)有以惡制惡地加入到鼠疫的陣營(yíng)、解構(gòu)世界，里厄所做的工作看起來(lái)更加浩大，他要讓所有居民清醒地認(rèn)識(shí)到“鼠疫”，并且?guī)ьI(lǐng)奧蘭的居民走向?qū)沟膭倮?/p>
里厄醫(yī)生就是那個(gè)發(fā)現(xiàn)“鼠疫”的人。當(dāng)荒誕的命運(yùn)降臨之后，奧蘭城的居民只能木訥地接受，這種延遲的反應(yīng)讓他們?nèi)纭盁o(wú)條件投降”的人一樣任人宰割。雖然里厄醫(yī)術(shù)有限，但他并非作為個(gè)人理想家而對(duì)抗，里厄的使命是讓奧蘭城內(nèi)的所有主體意識(shí)到自己所面對(duì)的世界。
在《鼠疫》中，承擔(dān)“覺(jué)醒”的不再是卡利古拉這樣的個(gè)人，而是城市居民的集體存在。通過(guò)里厄，加繆找到了集體存在的反抗方式，不再是局外人。最終人性戰(zhàn)勝了荒誕，小城恢復(fù)了“平庸的喜悅”。雖然鼠疫是無(wú)法根除的，但是就這個(gè)階段而言，覺(jué)醒到荒誕世界的集體存在取得了勝利。
這個(gè)故事的隱喻很像西西弗神話。
“面對(duì)鼠疫，人唯一的口號(hào)是反抗?！锒?/p>
點(diǎn)睛：永恒的反抗者
《西西弗神話》并非加繆后期思想的作品，它的創(chuàng)作時(shí)間和《局外人》幾乎重合。但是，這部早期作品卻成為加繆一生思想的寫照。經(jīng)過(guò)莫爾索，卡利古拉，里厄的奧蘭城，最后加繆回到了闡述自己思想的初衷——西西弗的神話。
雖然采取了荒誕的表達(dá)方式，但荒謬從不是加繆的目的。加繆真正思考的事情，是“無(wú)意義的人生”。西西弗每天都要把一塊巨石推上山頂，但巨石會(huì)重新滾落；第二天西西弗重復(fù)著相同的工作，永無(wú)止境。
但“西西弗是幸福的”，因?yàn)樗軌蚯逍训卣J(rèn)識(shí)到人與世界的荒誕關(guān)系，而且能夠維持主體性的自由。他不像莫爾索那樣無(wú)力抗拒自我和世界之間的閹割，也不像卡利古拉那樣將一切變成過(guò)剩主體化存在，以暴君意識(shí)改變世界，和里厄醫(yī)生相比，他身上又有一種獨(dú)立于集體存在的英雄式光輝。“征服頂峰的斗爭(zhēng)本身足以充實(shí)人的心靈”。登上山頂，看到荒誕，而后繼續(xù)為之奮斗，這個(gè)循環(huán)的過(guò)程才體現(xiàn)了不斷上升的真諦。
盡管西西弗沉默無(wú)聲，沒(méi)有任何宣言。但是在加繆的作品中，西西弗無(wú)疑是最具有反抗性的人物。他的自由是在對(duì)荒誕本身的抗?fàn)帲谝粋€(gè)沒(méi)有意義，沒(méi)有終點(diǎn)的勞動(dòng)過(guò)程中，西西弗找到了人生意義的幸福。這也是加繆一生的工作，他寫下一部又一部荒誕劇，加入存在主義陣營(yíng)又最終與之決裂，這一切事情本身都不是他的山峰。他的目標(biāo)，是自由而獨(dú)立、勇于向荒誕世界抗?fàn)幍娜松?/p>
“這塊巨石上的每一顆粒、這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對(duì)他才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。——西西弗
作者丨宮照華
編輯丨安也
