原標(biāo)題：楊照：《百年孤獨(dú)》中的幻想與現(xiàn)實(shí)

濃烈的魔幻現(xiàn)實(shí)色彩和循環(huán)的時(shí)間結(jié)構(gòu)，使得《百年孤獨(dú)》成為許多讀者眼中燒腦的天書。但如果理解馬爾克斯的成長(zhǎng)背景與小說(shuō)背后的現(xiàn)實(shí)，便能理解到這本經(jīng)典名著的精彩之處。評(píng)論家楊照在《馬爾克斯與他的百年孤獨(dú)》中，用文本細(xì)讀的方式挖掘該書的文化內(nèi)涵。

作者丨楊照

整合丨宮子

《馬爾克斯與他的百年孤獨(dú)》，作者：楊照，版本：新民說(shuō)|廣西師范大學(xué)出版社2019年12月

為馬爾克斯講述魔幻故事的外祖母

我們一般認(rèn)為死亡就是生命的結(jié)束，也就是生命故事的結(jié)束。然而對(duì)于受到外祖母強(qiáng)烈影響的加西亞·馬爾克斯來(lái)說(shuō)，死亡往往是另一個(gè)生命故事的開始。這樣一個(gè)由外祖母帶大的小孩，他生命里面還有另一種特殊的東西——那就是外祖母眾多迷信組構(gòu)成的世界觀。

外祖母相信，在空間里面有各式各樣的陰魂。小孩子躺著的時(shí)候，如果門前有出殯的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，要趕快叫小孩坐起來(lái)，以免小孩跟著門口的死人一起去了。要特別注意，不能讓黑色的蝴蝶飛進(jìn)家里，那樣的話家里將會(huì)死人。如果飛來(lái)了金龜子，表示有客人來(lái)。不要讓鹽撒在地上，那樣會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)。如果聽到“kingkingkongkong”的怪聲，一種從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)的聲響，那就是巫婆進(jìn)到家里了。如果聞到像溫泉般的硫磺味，就是附近有妖怪。

這些是加西亞·馬爾克斯小時(shí)候生活教育的重要內(nèi)容。他受的是加勒比海沿岸區(qū)而不是波哥大都會(huì)的教育，而且是那個(gè)地區(qū)一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)西化理性沖擊的老太太所給予的教育。她教的，是典型、傳統(tǒng)的拉丁美洲世界觀。這套世界觀中，眾多事物尚未經(jīng)過(guò)理性處理分類，尤其是還沒(méi)有分別出什么是合理的，什么是不合理的。那里殘留著世界還沒(méi)有被分化開來(lái)的一種概念、一種氣氛，活人與死人沒(méi)有絕對(duì)的界劃，活人隨時(shí)會(huì)變死人，死人會(huì)變成幽靈，而幽靈一直處在活人之中。這中間沒(méi)有絕對(duì)的界線，那是一個(gè)連續(xù)而非斷裂區(qū)隔的世界，那個(gè)世界沒(méi)有必然不會(huì)存在的東西。

理性帶來(lái)最大的影響是：訓(xùn)練我們相信什么東西一定不會(huì)發(fā)生。十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，西方的理性為什么逐步席卷了全世界？可能有人會(huì)回答：因?yàn)槔硇允菍?duì)的，由理性產(chǎn)生的科學(xué)，比其他傳統(tǒng)社會(huì)原本所相信的——例如巫術(shù)、宗教、神啟等——都要來(lái)得靈驗(yàn)。

我們當(dāng)然可以接受這樣的解釋。不過(guò)人類學(xué)家斯坦利·坦比亞

（Stanley Tambiah）

理性是什么？理性有著強(qiáng)烈的、近乎絕對(duì)的排除法則。有一天你按照理性了解了為什么二加二等于四，那么從那一天起，你就不必?fù)?dān)心在什么狀況下，二加二會(huì)突然等于五。那是不可能的。有一天你按照理性規(guī)則懂得了地心引力，從那一天起你就不必?fù)?dān)心身邊的東西，會(huì)突然飛到天空中消失，沒(méi)有東西會(huì)往上飛，所有的東西都只能往下掉。

理性及其衍生的科學(xué)知識(shí)，幫我們排除了很多再也不需要去考慮的事。理性愈發(fā)達(dá)，我們的世界也就愈來(lái)愈小，面對(duì)這個(gè)世界需要做的準(zhǔn)備也就愈來(lái)愈簡(jiǎn)單。我們活得愈來(lái)愈方便，愈來(lái)愈安全。不過(guò)當(dāng)然相對(duì)地，這世界也變得愈來(lái)愈無(wú)聊。很多事情在還沒(méi)有發(fā)生之前，我們就已經(jīng)排除了它們發(fā)生的可能性。這也就是韋伯所說(shuō)的現(xiàn)代社會(huì)“除魅化”的意義。沒(méi)有什么現(xiàn)象、什么觀念可以再魅惑我們了。

拉丁美洲的小說(shuō)如此好看，恐怕很大程度上必須感謝加西亞·馬爾克斯的外祖母。她給童年的加西亞·馬爾克斯提供了如此廣大的、未曾經(jīng)歷現(xiàn)代“除魅化”的、豐富且混亂的世界圖像。

加西亞·馬爾克斯從外祖母那里承襲下來(lái)的世界，里面有很多很多規(guī)則，但這些規(guī)則都不是鐵律，不是顛撲不破的。非理性或者該說(shuō)前理性的世界中，最有趣的現(xiàn)象正是——所有的預(yù)言都是對(duì)的。怎么可能所有的預(yù)言都是對(duì)的？因?yàn)楫?dāng)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有依照預(yù)言發(fā)生時(shí)，人們總能夠找到或發(fā)明另外一套規(guī)則來(lái)解釋為什么該發(fā)生的沒(méi)有發(fā)生。

例如說(shuō)走在路上，我看到一片葉子以奇特的方式旋轉(zhuǎn)落下。啊，這意味著明天有錢會(huì)進(jìn)來(lái)，剛好有一個(gè)家伙欠我錢，于是我有充分理由預(yù)知明天他會(huì)還錢。到了第二天，他沒(méi)有還。所以預(yù)言失靈、預(yù)兆錯(cuò)誤了吧？不見得，因?yàn)槲視?huì)想起來(lái)，還有一條規(guī)則，是關(guān)于日出時(shí)間的。如果那天日出時(shí)間早于五點(diǎn)半，那么原來(lái)會(huì)有的財(cái)運(yùn)都要打折扣。

查查日出時(shí)間，唉，果然早于五點(diǎn)半。

那個(gè)世界有各式各樣的規(guī)則，管轄?wèi)?yīng)該要發(fā)生的事。這些規(guī)則是平行并列的，東一條西一條，沒(méi)有整合，也無(wú)法整合。因而全部規(guī)則加在一起，仍然無(wú)法告訴你什么事一定發(fā)生，什么事絕對(duì)不會(huì)。童年的加西亞·馬爾克斯就活在這樣的一個(gè)世界里，所有被拿來(lái)解釋因果的規(guī)則，彼此都是平等的。

理性發(fā)達(dá)之后，科學(xué)就取得了高度的權(quán)威先行性，科學(xué)有比其他信念更高的地位，幫我們解釋各種現(xiàn)象。科學(xué)以外的解釋，就只能運(yùn)用于科學(xué)無(wú)法充分解釋的范圍。

然而在一個(gè)還未形成科學(xué)權(quán)威的世界，有著五花八門的道理，競(jìng)相提供著對(duì)事物現(xiàn)象的解釋。每種解釋聽起來(lái)都蠻有道理的，都和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有一定的對(duì)應(yīng)，但也都有點(diǎn)怪怪的，無(wú)法和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)完全密合。因而在那個(gè)世界里，一旦有新鮮的現(xiàn)象冒出來(lái)，就會(huì)刺激高度的騷動(dòng)。那樣的新鮮事物，是真正的新鮮，那樣的興奮是真正的興奮，不只是這項(xiàng)事物我們沒(méi)看過(guò)，而且它背后的道理我們也沒(méi)想過(guò)。更重要的是，任何新鮮事物加進(jìn)這個(gè)世界里，這個(gè)世界都要因此改變其解釋架構(gòu)。

加西亞·馬爾克斯的回憶和小說(shuō)中，都出現(xiàn)過(guò)這樣的情景—— 一場(chǎng)巨大的蝗災(zāi)過(guò)去了，村民們?yōu)榱俗屪约簭木薮蟮臑?zāi)難中蘇醒過(guò)來(lái)，就辦了一場(chǎng)狂歡節(jié)。附近村鎮(zhèn)的人都來(lái)參加，狂歡節(jié)中最引人注意的，是吉卜賽人。不曉得從哪里得知消息的吉卜賽人帶著各式各樣的東西出現(xiàn)了。

吉卜賽人賣一種“馬古阿鳥粉”，那是專門對(duì)付不順從的女人的，如果家里的女人不聽話，很兇很壞，就把這個(gè)“馬古阿鳥粉”帶回家去。吉卜賽人賣一種看上去像果子般的東西，賣的人說(shuō)那是“野鹿眼”，抓到野生的鹿，把它的眼睛摘下來(lái)可以用來(lái)止血。吉卜賽人賣四瓣干切檸檬，說(shuō)是可以用來(lái)逃避妖術(shù)。吉卜賽人賣“圣波洛尼亞大牙”，那是一種看起來(lái)像牙齒的東西，其特殊的、明確的用途，是幫助人擲骰子時(shí)擲出較好的點(diǎn)數(shù)。吉卜賽人賣風(fēng)干的狐貍骸骨，記得種田時(shí)要帶著，可以幫助農(nóng)作物成長(zhǎng)。如果你要去跟人家打架，或者是去參加摔角，吉卜賽人會(huì)賣你另外一種東西——貼在十字架上的死嬰。晚上走路時(shí)，想要避免碰到不認(rèn)識(shí)的幽靈，那你就應(yīng)該跟吉卜賽人買蝙蝠血。

吉卜賽人帶來(lái)各式各樣稀奇古怪的東西，總體來(lái)說(shuō)，他們?cè)诳駳g節(jié)上真正賣的是藏在所有這些平常看不到碰不到的物件背后的、一種對(duì)世界的解釋。解釋世界當(dāng)中的特殊因果，什么樣的東西會(huì)制造什么，什么樣的因會(huì)產(chǎn)生什么樣的果。真正吸引人的，是那些不尋常的因果環(huán)節(jié)。我們今天聽到這樣的事，很容易以“迷信”一筆帶過(guò)，或者對(duì)這些江湖郎中、江湖術(shù)士嗤之以鼻。然而江湖郎中、江湖術(shù)士在那樣的社會(huì)里絕對(duì)是重要的，他們?cè)诓粩嗵峁l(fā)明關(guān)于世界的種種解釋。

當(dāng)然有些人在解釋世界方面，擁有比郎中、術(shù)士高一點(diǎn)的權(quán)威。例如神父，神父說(shuō)這個(gè)世界是由天主造的，是天主管轄的。然而在加西亞·馬爾克斯成長(zhǎng)的環(huán)境里，在拉丁美洲的天主教傳統(tǒng)中，甚至連神父、傳教士用來(lái)說(shuō)服人們相信其解釋時(shí)的手法，都沾染了濃厚的江湖郎中、江湖術(shù)士的色彩。他們用來(lái)說(shuō)服一般人相信天主的手段，不是讀《圣經(jīng)》，不是做彌撒，更不可能是教義問(wèn)答。要讓所有人相信天主，最重要的方式就是展示奇跡。拉丁美洲的天主教會(huì)極度強(qiáng)調(diào)奇跡的重要性，教會(huì)中的神父因而也就具備了許多創(chuàng)造奇跡的本事。

拉丁美洲的狂歡節(jié)中，走在最前面的通常是十字架。跟在十字架后面的，是可以當(dāng)場(chǎng)表演奇跡的神父。他們可以在眾人面前讓自己騰空飛起。“來(lái)，告訴我有誰(shuí)敢不相信天主嗎？不相信天主的，請(qǐng)看這里，眼睛不要轉(zhuǎn)啊，小朋友，你敢不相信天主？那就看著啊，我飛給你看！”這簡(jiǎn)直就和路邊的魔術(shù)師沒(méi)有兩樣。加西亞·馬爾克斯小時(shí)候就曾被這樣表演奇跡的神父嚇到過(guò)。

外祖母認(rèn)為小加西亞·馬爾克斯不夠篤信天主，就帶他去找一個(gè)神父。那個(gè)神父對(duì)小男孩說(shuō)：“眼睛瞪著我，看著我，不要?jiǎng)樱粗业哪_?！比缓笏哪_就離地，人飛起來(lái)。目睹這一幕后，加西亞·馬爾克斯從此害怕天主，怕得不得了。每一個(gè)神父都有自己的把戲，有各種不同的玩法。例如要人先盯著十字架看，然后呢，閉上眼睛，再馬上將眼睛張開，就看到原本干干凈凈的十字架上，突然有一道血流淌下來(lái)。

在某種程度上，神父和吉卜賽人是同一種人。他們都是用“壯觀的表演”

（spectacular performance）

《百年孤獨(dú)》，作者：（哥倫比亞）加西亞·馬爾克斯，譯者：范曄，版本：新經(jīng)典|南海出版公司2017年8月

試論《百年孤獨(dú)》的起點(diǎn)

了解這個(gè)背景，我們就能充分理解，為什么《百年孤獨(dú)》會(huì)如此開頭：

多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

接下來(lái)，最重要的這段話說(shuō)：

那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。每年三月前后，一家衣衫襤褸的吉卜賽人都會(huì)來(lái)到村邊扎下帳篷，擊鼓鳴笛，在喧鬧歡騰中介紹新近的發(fā)明。

吉卜賽人帶來(lái)的兩大塊磁鐵好玩得不得了，老布恩迪亞看到那大磁鐵，冒出了念頭，想要用它們把地里的黃金吸上來(lái)。結(jié)果沒(méi)能吸出黃金，他又拿磁鐵去換了別的東西。

《百年孤獨(dú)》要寫的，是回歸到理性橫掃全球之前的一種狀態(tài)，一種還沒(méi)有完全被理性整理解釋的狀態(tài)。加西亞·馬爾克斯要去逼視并描述那樣的狀態(tài)。這是一項(xiàng)英勇的嘗試，因?yàn)殡y度極高。比較容易的當(dāng)然是接受已有的解釋，別人給我們且已經(jīng)有很多人相信、接受的解釋。加西亞·馬爾克斯不走這樣容易的路，他要用文字帶讀者回到?jīng)]有明確答案，依然充滿不安全感，感覺(jué)上幾乎所有事情都還有可能發(fā)生的那樣一個(gè)時(shí)代、那樣一個(gè)氣氛，告訴讀者在那樣的時(shí)代、那樣的氣氛中，發(fā)生了什么。

這是《百年孤獨(dú)》的起點(diǎn)，也是“魔幻寫實(shí)”的起點(diǎn)，更是使得“魔幻寫實(shí)”與《百年孤獨(dú)》能夠橫掃西方文壇的起點(diǎn)。什么是“魔幻寫實(shí)”？“看起來(lái)真實(shí)的魔幻景象”。沒(méi)錯(cuò)，但這樣說(shuō)只是把四個(gè)字拆開來(lái)講而已。應(yīng)該要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是：“魔幻寫實(shí)”必須建立在感受或信念的基礎(chǔ)上，也就是人要愿意或被誘惑回到那個(gè)狀態(tài)中，接受《百年孤獨(dú)》的這個(gè)開端——“世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)”。這是最關(guān)鍵的。

“魔幻寫實(shí)”由拉丁美洲開始，借著像卡洛斯·富恩特斯和加西亞·馬爾克斯等小說(shuō)家的優(yōu)秀作品，流傳到拉美以外的地區(qū)，引來(lái)了眾多的模仿者與模仿作品。當(dāng)全世界都在寫“魔幻寫實(shí)”小說(shuō)時(shí)，我們就可以更清楚地看出，拉丁美洲的“原汁原味”畢竟是不一樣的。其他地方的模仿者，始終沒(méi)有辦法讓自己進(jìn)入那個(gè)魔幻世界里，真正感覺(jué)到“經(jīng)過(guò)屋內(nèi)轉(zhuǎn)角，很有可能就會(huì)碰到死去了的姨婆”。其他地方的作者沒(méi)辦法讓自己“返祖”到接受那些非理性、違背理性的事真的會(huì)發(fā)生且真的發(fā)生了，而不只是存在于人的自主或不自主的幻想幻覺(jué)里。其他地方的作者寫不出那樣一個(gè)什么事都有可能發(fā)生的、缺乏理性保護(hù)的、極度不安全的世界。

加西亞·馬爾克斯的成長(zhǎng)背景當(dāng)然很重要。那個(gè)背景環(huán)境有許多和我們很不一樣的條件，把他拉進(jìn)那不安全的存在中，又幫助他度過(guò)不安，不至于發(fā)瘋。例如理性化的社會(huì)中，文學(xué)不太會(huì)和妓院扯上關(guān)系，但是在加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)寫作里，妓院作為一個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)，也作為一個(gè)生命主題，卻不斷反復(fù)出現(xiàn)。年輕時(shí)，加西亞·馬爾克斯真的曾經(jīng)長(zhǎng)期住在妓院里。在《沒(méi)有人給他寫信的上校》里，他寫過(guò)一個(gè)令人難忘的老鴇，她引誘了一群年輕人到她的妓院去。她看待這些年輕人，一方面是顧客，一方面又是孩子。讓年輕人在妓院里胡搞了一陣子后，她會(huì)關(guān)心地問(wèn)他們：“功課做了沒(méi)？飯吃了沒(méi)？這兩顆維他命給我吃下去?！边@是很奇怪的關(guān)系，難以理解，卻又那么具有說(shuō)服力。

混淆的結(jié)構(gòu)正是閱讀《百年孤獨(dú)》的樂(lè)趣

讀《百年孤獨(dú)》，必須自己試著去分別段落。加西亞·馬爾克斯刻意混淆了結(jié)構(gòu)，他依循的是小說(shuō)內(nèi)部特殊的魔術(shù)時(shí)間，跳躍、循環(huán)，循環(huán)中有跳躍，跳一跳又繞回原點(diǎn)，這樣的時(shí)間同線性的物理時(shí)間純?nèi)皇莾苫厥?。加西亞·馬爾克斯在這個(gè)魔術(shù)時(shí)間中來(lái)回進(jìn)出，他自己清清楚楚，但讀者讀著一不小心就會(huì)迷路。

加西亞·馬爾克斯寫作過(guò)程中，最早手上有一份小說(shuō)情節(jié)的組織表，同時(shí)也就是這個(gè)家族百年中發(fā)生過(guò)的事情的總表。這本書在原先的構(gòu)想里，是要叫作《家》的——讓人想起巴金的“激流三部曲”：《家》《春》《秋》——要寫他的家，寫他的家族。后來(lái)《家》變成了《百年孤獨(dú)》，這中間經(jīng)過(guò)了十多二十年。寫完之后，最了不起的成就是：我們從小說(shuō)中完全找不到這個(gè)組織表了，我們無(wú)法一眼看穿這一百年究竟發(fā)生了哪些事，又是以什么樣的順序、什么樣的因果連結(jié)發(fā)生的。

加西亞·馬爾克斯不讓我們一眼看穿。他要我們自己去整理、自己去體會(huì)，那是小說(shuō)內(nèi)在的功能，文本本身就召喚讀者用更仔細(xì)、來(lái)回尋索的方式閱讀。它要求我們用自己的時(shí)間概念去整理，或者說(shuō)，用我們的時(shí)間去和小說(shuō)中的時(shí)間頡頏辯證。我們都知道《百年孤獨(dú)》的敘述時(shí)間是跳躍的，但到底是怎么跳的？光是第一句話，就值得探究。這句話引起了許多討論爭(zhēng)議，就如同普魯斯特《追憶似水年華》最有名的第一句話一樣。

《追憶似水年華》一開頭，普魯斯特刻意用了不符合法文文法、帶有沖突時(shí)態(tài)的動(dòng)詞，產(chǎn)生了晃蕩于過(guò)去與未來(lái)之間的游移。《百年孤獨(dú)》的第一句話，也同樣帶著沖突的時(shí)態(tài)。“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！笨雌饋?lái)像是一個(gè)簡(jiǎn)單的倒敘句。依照時(shí)態(tài)較模糊的中文來(lái)讀，這本書敘述的時(shí)間起點(diǎn)，應(yīng)該是布恩迪亞上校面對(duì)行刑隊(duì)的那個(gè)時(shí)間。他在面對(duì)行刑隊(duì)這刻，回想起爸爸帶他去找冰塊的那個(gè)下午。這里有兩個(gè)時(shí)間，一是早一點(diǎn)的去找冰塊的下午，另一是面對(duì)行刑隊(duì)而產(chǎn)生回憶的那個(gè)時(shí)間。

但若讀西班牙原文，或讀忠實(shí)翻譯的英文譯文，那就不一樣了。“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)……”，這句話用的是過(guò)去式。1[i]換句話說(shuō)，故事敘述的開端，不是面對(duì)行刑隊(duì)那一刻，而是那一刻都已經(jīng)成為過(guò)去了，才回頭記錄他面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)，想起父親帶他去找冰塊的下午。這里不是兩層，而是三層時(shí)間的疊合。

第一句話就確立了小說(shuō)多重倒敘的原則，去了又回，回了又去，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)回想在另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上對(duì)于更早的、又一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的記憶。那百年的時(shí)間長(zhǎng)流被反復(fù)穿越飛渡，又頻頻在特定的點(diǎn)上停留鉆鑿。如果有時(shí)間有精力的話，你可以試著仔細(xì)將所有的穿越飛渡，像畫一張地圖般全部畫出來(lái)，那會(huì)是陪伴你走出《百年孤獨(dú)》敘述迷宮的指引圖。若有那樣一張圖，你會(huì)更驚訝于加西亞·馬爾克斯的成就，他不是亂寫的，不是隨便在時(shí)間上高興怎么跳就怎么跳的。

一種方法是將魔術(shù)時(shí)間轉(zhuǎn)化回物理時(shí)間的順序，如果你做得到的話，那可以畫一張表。另一種方法是透過(guò)角色來(lái)整理。不是書前面通常會(huì)有的“人物表”，而是整理各個(gè)角色在不同章節(jié)如何出現(xiàn)，什么時(shí)候在什么狀況下，前面的角色又在后面出現(xiàn)，這樣畫出一張表。還可以用事件發(fā)生的不同地點(diǎn)，再整理出一張表來(lái)。如此做完，加上一個(gè)前言，差不多就完成了一篇文學(xué)研究所的碩士論文，而且還是很扎實(shí)又很精彩的一篇論文。

不過(guò)做這種功課，或許可以寫論文、拿學(xué)位，卻顯然不是閱讀《百年孤獨(dú)》最好的方式，更不會(huì)是享受加西亞·馬爾克斯豐厚心靈質(zhì)地的最佳途徑。

在我們一般讀者眼中，《百年孤獨(dú)》是一本西方式小說(shuō)，然而加西亞·馬爾克斯卻只承認(rèn)一個(gè)西方小說(shuō)的淵源——美國(guó)小說(shuō)家?？思{。?？思{之所以吸引他，正因?yàn)槠鋵懙氖遣惶裎鞣叫≌f(shuō)形式的小說(shuō)。加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)帶點(diǎn)詩(shī)意地主張：《百年孤獨(dú)》其實(shí)是一首歌，一首敘事曲，一首具備特殊拉丁美洲形式的敘事曲。拉丁美洲敘事曲的特別形式?jīng)Q定了他要怎么樣述說(shuō)，由什么講到什么，什么東西會(huì)讓人家覺(jué)得有趣，什么東西會(huì)混淆別人的時(shí)間感受。他說(shuō)，他寫的是一首很長(zhǎng)很長(zhǎng)的歌，所以并不遵循西方式小說(shuō)的架構(gòu)與段落邏輯，所以這本小說(shuō)的原始面貌看來(lái)極為素樸，沒(méi)有章名，甚至沒(méi)有分章號(hào)碼，因而也不會(huì)有目錄。

《百年孤獨(dú)》很像中國(guó)農(nóng)村里帶著一把胡琴游走的瞎子講出來(lái)的故事。你們有沒(méi)有讀過(guò)琦君散文里的回憶？瞎子到家里來(lái)說(shuō)故事，一天說(shuō)不完，第二個(gè)晚上繼續(xù)說(shuō)，第三個(gè)晚上繼續(xù)說(shuō)，第四個(gè)晚上繼續(xù)說(shuō)……這和讀小說(shuō)有什么根本差別？講過(guò)的就講過(guò)了，不能倒回去，不能把講過(guò)了的拿回來(lái)和后來(lái)講的、正在講的比對(duì)。唯一能把握的，就是聽講過(guò)程中留下的松散印象。

讓人家這樣聽的故事，也就會(huì)有不一樣的講法。說(shuō)故事的人會(huì)假設(shè)，前面講的故事中，聽者會(huì)留下什么印象，會(huì)記得什么，又會(huì)記錯(cuò)什么。講故事的人在這樣的假設(shè)印象上繼續(xù)講下去。上次這個(gè)人不是死了嗎？你有印象這個(gè)人死了，他就是死了。說(shuō)故事的人今天又講到他，他又做了一件事，如果是讀小說(shuō)，我們會(huì)翻回第三章，確定他前面真的死了，所以就認(rèn)定現(xiàn)在他是鬼了。但說(shuō)長(zhǎng)篇故事不一樣，說(shuō)故事的人要你處于不確定的懷疑里。好像他死了，不是嗎？那他怎么又回來(lái)了？是我記錯(cuò)了，還是他變成了鬼或者其他什么呢？故事一直在這種不確定的懷疑中進(jìn)行下去，于是產(chǎn)生了前面提過(guò)的那種世界有許多可能的危險(xiǎn)感。沒(méi)辦法查查看就找到答案，太多事無(wú)法安定確認(rèn)下來(lái)。

長(zhǎng)篇故事不提供清楚的結(jié)構(gòu)，只是不斷地?cái)⑹觯瑥倪@個(gè)時(shí)點(diǎn)連到那個(gè)時(shí)點(diǎn)。加西亞·馬爾克斯滔滔不絕的敘述，就是要阻止讀者動(dòng)用平常讀小說(shuō)的習(xí)慣—— 一看到布恩迪亞上校又面對(duì)行刑隊(duì)了，趕緊找前一次是在哪里出現(xiàn)這個(gè)鏡頭，比對(duì)兩次的異同。不，他要我們就那樣入迷地聽下去，聽得迷迷糊糊的也沒(méi)關(guān)系，迷離恍惚才是魔術(shù)時(shí)光應(yīng)該帶來(lái)的氣氛。

巨大的敘事河流一路流下去，不會(huì)回頭的，一直奔流入海。只有敘述終止了，我們才回頭。你可以回頭重來(lái)一次，重來(lái)兩次，重來(lái)多少次都可以，但總是要讓那歌唱下去，不然就失去這作品形式的特殊意義了。沉浸在敘事之流里，答案都在你的腦中，腦中對(duì)前面的故事留下什么印象，那就是什么了，因?yàn)檫@是一首敘事曲，是在時(shí)間流蕩中不斷變化的東西，而不是小說(shuō)。

希望大家能夠體會(huì)，這是對(duì)我們閱讀經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)。你可以試試每天睡前讀《百年孤獨(dú)》，讀到睡著。其間會(huì)有一段意識(shí)模糊的階段，不知道讀到什么，不知道自己到底讀進(jìn)去沒(méi)有，讀了又似乎沒(méi)讀到。真的很像以前小孩聽故事，或是躲在戲臺(tái)腳看歌仔戲，聽聽看看就不支昏睡過(guò)去了。明天戲照樣連著演下去，你不能說(shuō)前面那段我沒(méi)看到，可不可以倒帶一下？樊梨花和薛丁山第一次決斗到底是什么結(jié)果你不知道，沒(méi)辦法，你睡著了，睡著了就是睡著了，那個(gè)敘述時(shí)間不會(huì)回來(lái)了。你就只能從他們第二次見面的時(shí)候接下去，邊看邊猜測(cè)那第一次發(fā)生了什么事。我覺(jué)得這是閱讀《百年孤獨(dú)》最好的方法。

每天給自己一點(diǎn)時(shí)間，然后一直讀到睡著，就睡了，不要回頭，你認(rèn)為你睡著前讀到哪里，第二天繼續(xù)讀下去，再讀到睡著，第三天再繼續(xù)讀下去。這樣的話，說(shuō)不定三五天你就可以把《百年孤獨(dú)》讀完。那樣的話，五個(gè)星期的時(shí)間內(nèi)，你或許可以讀個(gè)十次。于是這部小說(shuō)就進(jìn)入了你的生命，成為你隨身帶著用以觀察、理解世界的一面透鏡，因而你的生命也就變得不一樣了。

注：本文經(jīng)“新民說(shuō)·廣西師大出版社”授權(quán)整合自《馬爾克斯與他的百年孤獨(dú)》。文中插圖來(lái)自《百年孤獨(dú)》50周年限量本插圖（由智利藝術(shù)家Luisa Rivera繪制）、西班牙藝術(shù)家Xulio Formoso繪制作品及Netflix改編《百年孤獨(dú)》電影宣傳圖等。

原文作者 | 楊照

整合 | 宮子

編輯 | 羅東

校對(duì) | 翟永軍