原標(biāo)題：楊慶祥：看“爽文”讓我們放棄自我和放棄思考

寫(xiě)作如何在奔騰喧囂的時(shí)代截取中流？寫(xiě)作如何斬?cái)嗲榻z，告別青春風(fēng)格？寫(xiě)作依賴于經(jīng)驗(yàn)，是寫(xiě)作的危機(jī)嗎？對(duì)當(dāng)代青年人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作到底意味著什么？ “80后”或者“90后”的年輕作家是為了得獎(jiǎng)而去寫(xiě)作嗎？

撰文丨新京報(bào)記者 何安安

?

1月5日下午，作家費(fèi)瀅攜新書(shū)《東課樓經(jīng)變》做客單向空間，與當(dāng)代青年批評(píng)家楊慶祥和十點(diǎn)讀書(shū)副總裁姚文壇，以“寫(xiě)作如揮劍”為題，暢談青年、寫(xiě)作與時(shí)代。

?

1月5日下午，作家費(fèi)瀅攜新書(shū)《東課樓經(jīng)變》做客單向空間（大悅城店），與當(dāng)代青年批評(píng)家楊慶祥和十點(diǎn)讀書(shū)副總裁姚文壇暢談青年、寫(xiě)作與時(shí)代。從左到右依次為姚文壇、費(fèi)瀅、楊慶祥。

?

“費(fèi)瀅具有我覺(jué)得最理想的小說(shuō)配方”

?

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，費(fèi)瀅從為什么開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)談起，現(xiàn)場(chǎng)講述了背后的故事，當(dāng)時(shí)她和朋友一起做了一本文學(xué)雜志《閱讀駘蕩志》，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，就希望可以獲文學(xué)獎(jiǎng)，把獎(jiǎng)金拿出來(lái)辦雜志。費(fèi)瀅也自此走上了寫(xiě)作的道路。

?

楊慶祥注意到費(fèi)瀅的《東課樓經(jīng)變》封面上有一句話，“月亮旁邊飛個(gè)星星，我便是那個(gè)放星人”，他認(rèn)為這句話特別吸引自己。就在元旦的時(shí)候，網(wǎng)上推出了一款小游戲，可以用AI寫(xiě)詩(shī)，楊慶祥也定制了一首，其中有兩句特別吸引自己，“我孤身墜入地球，收不到群星的來(lái)信。”這令他感到十分驚訝。靈知派中也有許多理論涉及星系、地球、宇宙結(jié)構(gòu)，乃至人怎么逃離地球等問(wèn)題，楊慶祥認(rèn)為，星星是很關(guān)鍵的載體。雖然作為八零后，自己已經(jīng)不再是少年，但《東課樓經(jīng)變》寫(xiě)得卻是中學(xué)生的故事，楊慶祥很喜歡里邊的少年情懷，讓他想起了自己的少年時(shí)期——雖然與費(fèi)瀅的中學(xué)時(shí)期完全不同。

?

費(fèi)瀅，本名費(fèi)瀅瀅，女，1986年生于江蘇。歷史系學(xué)生，法國(guó)索邦大學(xué)畢業(yè)，高等社會(huì)科學(xué)院科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)碩士，博士在讀。她是朱天文、朱天心眼里的“小阿城”，曾斬獲臺(tái)灣臺(tái)積電中篇小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)等。

?

楊慶祥認(rèn)為，《東課樓經(jīng)變》是一部非常耐讀的小說(shuō)，里邊的用詞、句子和情緒，都和上世紀(jì)90年代以來(lái)大陸所創(chuàng)作的題材完全不同，從感覺(jué)上更加接近臺(tái)灣的風(fēng)格。楊慶祥認(rèn)為，大陸寫(xiě)少年題材的一般是兩個(gè)路數(shù)：男作家基本上是寫(xiě)自己非常爆棚的力比多——怎么樣追女生，追不到就打架，有暴力、叛逆在里面；如果是女生，就是三毛或者是瓊瑤的辯題，港臺(tái)通俗文學(xué)的辯題。而費(fèi)瀅的創(chuàng)作跟這兩種風(fēng)格都不一樣，有一種非常強(qiáng)烈的梳理感，“她是不停在尋找去路的少年，好像已經(jīng)被時(shí)光囚禁了，這個(gè)時(shí)間在小說(shuō)里面不是走的?！?/p>

?

而費(fèi)瀅曾對(duì)此解釋說(shuō)，“我想要的是一個(gè)孤獨(dú)狀態(tài)，那個(gè)微妙時(shí)期，你剛剛有正式的、刻骨的記憶，你和世界的聯(lián)系正在無(wú)可奈何地變得更緊密，你看到身邊的人，覺(jué)得自己好不一樣，但可悲的是，你和他們一樣。然后，世界在蛻變，建筑被拆毀，懵懂時(shí)期也快閃而過(guò)，記憶像洗牌，每次出來(lái)的順序都不一樣。你站在一個(gè)并不堅(jiān)固的世界之上，第一次感到時(shí)間的威力，那時(shí)候，在想什么？在想你在這世間的位置嗎？或者第一次認(rèn)知自己？”這個(gè)微妙的階段正是此篇小說(shuō)的目標(biāo)。

?

東課樓是一個(gè)教學(xué)樓，寫(xiě)得是哪個(gè)地方？是南京。時(shí)間凝滯在這個(gè)地方，變得不動(dòng)了，而里邊的少年在不停地走，不停地找出路，希望可以找到一個(gè)時(shí)光機(jī)器，更好的安置自己，在楊慶祥看來(lái)，這是少年時(shí)代最強(qiáng)大也最強(qiáng)烈的一種欲望。

?

楊慶祥說(shuō)，在費(fèi)瀅的書(shū)中，很難找到其中的譜系。在費(fèi)瀅的作品中有一種變形，可以理解為一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，加上一點(diǎn)點(diǎn)虛構(gòu)。在楊慶祥看來(lái)，這是非常好的小說(shuō)配方。正如臺(tái)灣著名作家朱天心在為該書(shū)所作的序言中說(shuō)的一樣，“費(fèi)瀅具有我覺(jué)得最理想的小說(shuō)配方，我不知她如何辦到的，她年紀(jì)還小海盟（臺(tái)灣青年作家謝海盟）一個(gè)月，卻有雙比我老靈魂的眼洞察世事?！?/p>

?

人生經(jīng)驗(yàn)需要沉淀一段時(shí)間使用

?

楊慶祥說(shuō)，中國(guó)歷史上有兩次特別短暫的浪漫主義時(shí)代，一個(gè)是五四時(shí)期，一個(gè)是上世紀(jì)80年代早期，很遺憾的是這兩次浪漫主義時(shí)代都沒(méi)有持續(xù)太久。但生命意志的形變，在上世紀(jì)80年代非常具有張力，比如莫言作品中“語(yǔ)言的狂歡”，但在費(fèi)瀅這里，生命的意志又變成了另外一種形態(tài)。

?

楊慶祥以書(shū)中的短篇《朝天宮》為例，這里面提出了一個(gè)重要的問(wèn)題：玩古董、玩收藏就是沒(méi)有用，人一輩子就要用這種無(wú)用來(lái)把自己虛度掉，時(shí)間就是用來(lái)虛度的。時(shí)間還會(huì)坍塌，時(shí)間坍塌為一個(gè)零，這種生命意志跟莫言，跟余華的生命意志完全不一樣。楊慶祥認(rèn)為，每一代作者都好像病人一樣，寫(xiě)出來(lái)的東西都有著這一代人的癥候。

??

《東課樓經(jīng)變》，費(fèi)瀅著，上海文藝出版社2020年1月版。（其中收入《東課樓經(jīng)變》《佛說(shuō)Naga救疾》《朝天宮》和《鳥(niǎo)》）

?

姚文壇認(rèn)為，這也可以理解為：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的絕望。作為一個(gè)讀者，她有一個(gè)疑問(wèn)：為什么費(fèi)瀅會(huì)選擇在自己二十多歲的時(shí)候回到她的十幾歲，開(kāi)始追問(wèn)，重新來(lái)認(rèn)識(shí)自己？

?

費(fèi)瀅對(duì)此進(jìn)行了回應(yīng)，為什么寫(xiě)《東課樓經(jīng)變》？其實(shí)她所有的小說(shuō)都跟論文研究有關(guān)。費(fèi)瀅學(xué)的是佛教文獻(xiàn)學(xué)，對(duì)變文特別感興趣，但現(xiàn)代學(xué)者對(duì)變文并沒(méi)有準(zhǔn)確的定義，所謂里面的“變”是印度的一個(gè)詞根，有變現(xiàn)，有變相，把文本的內(nèi)容，重新栩栩如生地放置在大家眼前，這是一種神變。費(fèi)瀅對(duì)于這個(gè)題目非常感興趣，希望寫(xiě)一個(gè)類似于變文的小說(shuō)，把自己記憶中的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，費(fèi)瀅并沒(méi)有有意識(shí)地根據(jù)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的譜系選擇自己的位置。

?

費(fèi)瀅說(shuō)，《東課樓經(jīng)變》中虛構(gòu)的地方并不是很多，比如《朝天宮》、《佛說(shuō)Naga救疾》都是出于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，把以前經(jīng)歷過(guò)的事情放在上面，她始終在思考時(shí)間、空間、記憶的問(wèn)題，而這是出于歷史專業(yè)的習(xí)慣。

?

在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，自己的人生經(jīng)驗(yàn)是不是可以直接使用？費(fèi)瀅認(rèn)為，人生經(jīng)驗(yàn)需要沉淀一段時(shí)間使用，她沒(méi)有辦法寫(xiě)當(dāng)下的事情，沒(méi)有那么足夠強(qiáng)力的批判能力去進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義批判，她只能去寫(xiě)那些十年前已經(jīng)沉淀，已經(jīng)被記憶篡改，已經(jīng)陌生化的東西，包括她寫(xiě)南京，也是全然陌生化之后再去寫(xiě)，“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)南京很久了，我一直生活在巴黎，所以我才可以去寫(xiě)它?！?/p>

?

費(fèi)瀅曾經(jīng)跟朋友討論過(guò)鄉(xiāng)愁，她認(rèn)為，離開(kāi)了就永遠(yuǎn)不可能回去到那個(gè)點(diǎn)，所以才會(huì)有鄉(xiāng)愁，才會(huì)從遙遠(yuǎn)的距離，去追尋那個(gè)東西，才有資格有能力去修改它。從這個(gè)角度來(lái)講，費(fèi)瀅回避當(dāng)下，而選擇去處理那些她可以處理的東西。

?

看“爽文”最重要的一個(gè)原則是放棄自我

?

一座城市，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，又是什么樣的關(guān)系呢？南京出過(guò)許多作家，在姚文壇看來(lái)，作家和城市的關(guān)系非常微妙。楊慶祥說(shuō)，南京離自己的家鄉(xiāng)很近，但費(fèi)瀅在成年時(shí)就已經(jīng)離開(kāi)南京去往法國(guó)，而自己一直在北京讀書(shū)、工作，他們之間的區(qū)別不僅是地域，還有文化理想或者說(shuō)所謂的價(jià)值觀。但在另一方面，楊慶祥也表示，“我們這代人的價(jià)值觀或者文化理想就是做一個(gè)世界共鳴。并不是特別想把地域的符號(hào)掛在我們身上?！?/p>

?

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，楊慶祥與年紀(jì)大的作家接觸特別多，比如莫言、劉震云等，身上都有著地域觀念，有老鄉(xiāng)的觀念，這一點(diǎn)和他有很大不同，在當(dāng)下，地域已經(jīng)成為一個(gè)不太重要的概念。對(duì)應(yīng)到費(fèi)瀅的作品中也是如此，實(shí)際上，在《東課樓經(jīng)變》中，地域的概念非常模糊。東課樓只是小說(shuō)里邊的一個(gè)配置，就好像小說(shuō)是費(fèi)瀅人生中的一個(gè)配置一樣。而這正是我們這一代人生命意志最獨(dú)特的地方——不是強(qiáng)烈地要尋找什么東西向世界證明自己，而是一種無(wú)可無(wú)不可，若即若離的關(guān)系，“越年輕的作家，他的狀態(tài)越是這樣一種狀態(tài)?！?/p>

?

那么，現(xiàn)在“80后”或者“90后”的年輕作家是為了得獎(jiǎng)而去寫(xiě)作嗎？楊慶祥表示這個(gè)問(wèn)題過(guò)于尖銳。費(fèi)瀅的作品曾斬獲臺(tái)灣臺(tái)積電中篇小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，這樣的作品也可以在大陸范圍內(nèi)得獎(jiǎng)嗎？楊慶祥認(rèn)為這取決于評(píng)委是誰(shuí)?，F(xiàn)在文學(xué)已經(jīng)變成了熟練工，有所謂的職業(yè)作家。路內(nèi)曾經(jīng)寫(xiě)了《慈悲》，人民文學(xué)出版社的宣傳語(yǔ)說(shuō)這是一部向余華致敬的作品，但楊慶祥認(rèn)為這樣沒(méi)有意義，因?yàn)槲膶W(xué)就是文藝的原創(chuàng)，如果余華像莫言，那就沒(méi)有意義了。

?

臺(tái)灣作家、編劇朱天文閱讀《東課樓經(jīng)變》讀了很久，因?yàn)檫@部作品很不好讀。和《延禧攻略》等網(wǎng)劇不同，楊慶祥認(rèn)為，《東課樓經(jīng)變》是一部反“爽文”的作品，有一道一道的壕溝，強(qiáng)迫讀者停下來(lái)，知道自己的存在。楊慶祥說(shuō)，“爽文”則恰恰相反，看“爽文”最重要的一個(gè)原則是放棄自我，人不愿意思考，要面對(duì)自己特別困難。

?

臺(tái)灣作家、編劇朱天文。

?

為什么會(huì)用“寫(xiě)作如揮劍”這樣一個(gè)主題？寫(xiě)作要呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的樣貌出來(lái)？事實(shí)上，“動(dòng)筆就是揮劍，那一劍要直指少年心”，是費(fèi)瀅在2017年獲得臺(tái)灣臺(tái)積電文學(xué)獎(jiǎng)之后接受采訪時(shí)所說(shuō)的話。費(fèi)瀅說(shuō)，寫(xiě)作者需要有寫(xiě)作者的自覺(jué)，要反對(duì)什么，要寫(xiě)出什么樣的問(wèn)題，想做什么樣的實(shí)驗(yàn)，需要有一定的決斷能力和一定的堅(jiān)定意志。因此她在《佛說(shuō)Naga救疾》里說(shuō)，你想要使用什么樣的語(yǔ)言，你想揮出什么樣的劍。

?

楊慶祥說(shuō)，他曾聽(tīng)費(fèi)瀅說(shuō)《朝天宮》其實(shí)是一個(gè)建筑的布局，寫(xiě)作在某種意義上是在排兵布陣：誰(shuí)放在哪個(gè)位置，哪個(gè)人先出場(chǎng)。楊慶祥說(shuō)，寫(xiě)作學(xué)和君子學(xué)之間有密切的關(guān)系。中國(guó)文化里面一直有劍的文化，寫(xiě)書(shū)法的人知道筆鋒都是兵器，中國(guó)書(shū)法里面有很多暴力的東西。包括中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)里面也跟劍很有關(guān)系。中國(guó)古代人對(duì)文人的想象，不是我們今天想的文弱書(shū)生，手無(wú)縛雞之力，那是后來(lái)被閹割以后的想象，早期對(duì)中國(guó)文人的想象都是要佩劍的，左手執(zhí)筆，右手執(zhí)劍，孔夫子也是佩劍的。

?

作者丨何安安

編輯丨徐悅東

校對(duì)丨翟永軍

?

?

?