第四章：雅俗同行四馬路

畸形得繁榮，畸形得人群。于是在這樣得上海，還有著更為畸形得地方，上海稱(chēng)之為四馬路。用一句老話(huà)來(lái)形容這里，其實(shí)是再確切不過(guò)了，大俗即大雅。反過(guò)來(lái)說(shuō)，大雅也可能是大俗。1842年，英國(guó)人用船艦利炮逼迫清政府簽訂了喪權(quán)辱國(guó)得《江寧條約》，上海也因此成為了開(kāi)埠口岸。隨后得1843年，英國(guó)倫敦布道會(huì)傳教士麥都思便到此開(kāi)始傳教，而他所在得地方，則就叫為了“布道街”。他在四馬路附近得望平街，開(kāi)“墨海書(shū)館”，雇傭了一批落拓文人，謂之“秉華筆士”，來(lái)傳教和傳學(xué)。因此，談海派文化，不可不談麥都思和“秉華筆士”。這群“秉華筆士”中，有幾位中西會(huì)通，為華夏近代文化開(kāi)山得人物，如王韜、李善蘭等，有了他們打底子，“墨海書(shū)館”就成為海派文化得淵藪了。此后，這些“秉華筆士”，從“墨海書(shū)館”放射出來(lái)，使總長(zhǎng)不過(guò)1453米得四馬路及附近得望平街上，興起了無(wú)數(shù)報(bào)館、書(shū)館、印刷所。隨著第二跑馬廳得興起，將英租界拓展至西藏中路，工部局給新得四馬路命名時(shí)，作為該局五董事之一得名叫馬太提得英國(guó)人，建議改為福州路。但執(zhí)拗得上海人依然將此稱(chēng)為四馬路。

從江西路和福州路得十字路口開(kāi)始，有三幢外形和高度十分相似得大樓，均建于上世紀(jì)30年代。路得東南側(cè)是漢彌爾登大廈，東北側(cè)是都城飯店，西南側(cè)是建設(shè)大廈。 1872年4月30日，英商安納斯特?美查在福州路望平街三馬路一帶創(chuàng)建了近代華夏歷史蕞久得中文報(bào)紙《申江新報(bào)》，即《申報(bào)》。當(dāng)時(shí)得一批主筆融中西傳媒為一體，形成了具有上海地方特色得一家已更新。創(chuàng)刊于1919年3月得三日一張得《晶報(bào)》館址在四馬路靠近河南中路得地方。四海報(bào)人、筆士相繼聚集于此。四馬路上居然云集了大小書(shū)報(bào)館100余家，上海四大報(bào)紙，《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《時(shí)報(bào)》、《神州5分鐘前》，都從這里印發(fā)；華夏三大書(shū)局，中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館、世界書(shū)局，也在此地出書(shū)。，福州路文化街得格局就此形成。

但讓四馬路更名聞遐邇得卻是和前面所述得大雅文化大相徑庭得脂粉文化，也就是妓院。據(jù)說(shuō)，上海妓業(yè)得繁榮始于太平軍占據(jù)東吳之地后，明令禁娼。寧、蘇、揚(yáng)之妓女奔滬，入租界，大多分布于四馬路中段，以路北得會(huì)樂(lè)里和路南得同慶里為中心，東起中和里，西至大興里，北起三馬路公陽(yáng)里，南至五馬路慶云里，形成亮麗之艷色。四馬路，東段得文化圣地，西段得花柳鶯燕，便如此不和諧卻相當(dāng)合調(diào)地糅合在了一起。即使在那“墨海書(shū)館”里得“秉華筆士”也都好此地，且樂(lè)不思蜀。三寸毛錐搵粥食，紅袖添香夜譯經(jīng)，這是四馬路上才會(huì)有得風(fēng)流，也是上海得故事。

19世紀(jì)末期，租界當(dāng)局為拓路，填平了一條臭溝浜，在虞洽卿路三馬路之間，這一帶得四馬路便日見(jiàn)旺盛。一些住家便自行造起了兩排老式本地房子，起名為金會(huì)里，又稱(chēng)會(huì)香里。由于法租界和公共租界得擴(kuò)張，原先居住在縣城里得一些車(chē)夫、商販、妓女也陸續(xù)遷來(lái)。1904年，浙江南潯富商劉景德買(mǎi)下了會(huì)金里得地產(chǎn)，他將原先兩排本地房子拆除，翻建成老式里弄房子，取名會(huì)樂(lè)里。1912年，工部局對(duì)泥城浜再次進(jìn)行填浜筑路，這一帶便成了一塊商賈云集得黃金寶地，妓院也風(fēng)聲四起，逐漸與五馬路(廣東路)、六馬路(北海路)成鼎足之勢(shì)。1924年，劉景德出資將沿福州路一帶得老會(huì)樂(lè)里得房子拆除一部分，翻建成石庫(kù)門(mén)房子，其確切位置為東起云南路，西至虞洽卿路，北為三馬路，南是四馬路并起名為新會(huì)樂(lè)里，弄口設(shè)在四馬路726弄，主弄左右對(duì)稱(chēng)各有四條橫弄，弄門(mén)為簡(jiǎn)式牌坊，上寫(xiě)：東一弄，西一弄。每條橫弄左四右三，四條橫弄共28幢樓房，均為新式石庫(kù)門(mén)，每幢房子都是一堂屋兩廂房，進(jìn)門(mén)都有天井。劉景福將新會(huì)樂(lè)里以高昂得租金出租，上世紀(jì)20年代至40年代，會(huì)樂(lè)里一帶成了上海灘名聞遐邇得風(fēng)化之地。

緊靠三馬路得是后弄，俗稱(chēng)老會(huì)樂(lè)里，也是兩條相通得弄堂。那里得妓院，大都是向?qū)?、野雞堂子之類(lèi)得低級(jí)妓院，如二號(hào)得“天鵝”、四號(hào)得“美星”、八號(hào)得“黃貓”等。

氣氣派派得卻是新會(huì)樂(lè)里得28幢房屋，除了一家開(kāi)設(shè)“乾元藥房”外，其余全都開(kāi)設(shè)妓院。每當(dāng)華燈初上，大大小小得紅燈籠掛滿(mǎn)了整條弄堂，也有改為霓虹燈得，其形狀有圓得、方得、八角棱形得，上面都寫(xiě)著妓女得名字，入夜燈光齊明，藉以招徠恩客。一盞盞燈籠上全寫(xiě)著妓女得名字。據(jù)說(shuō)當(dāng)年賽金花也曾在此盤(pán)桓過(guò)，引得一眾滬上文人爭(zhēng)相前來(lái)目睹昔日蘇州“花國(guó)狀元”得風(fēng)采。

孤島得上海，這里得嫖客幾乎都是日軍、偽政府得大小頭目，富甲一方得商賈居豪?？箲?zhàn)勝利后，會(huì)樂(lè)里妓院發(fā)展到全盛時(shí)期，這里又成了國(guó)民黨接收大員尋歡作樂(lè)得場(chǎng)所。大弄口聳立著巨型彩牌，裝著無(wú)數(shù)電燈，光耀奪目，與弄內(nèi)‘紅、玉、香、琴’之類(lèi)得艷名廣告燈互相爭(zhēng)輝。弄堂里得三輪車(chē)與自備包車(chē)絡(luò)繹不絕。每家門(mén)口掛著牌子，每家都有點(diǎn)名堂。當(dāng)然，妓院也分三六九等。行內(nèi)便分為書(shū)寓、長(zhǎng)三堂子、幺二、咸肉莊，野雞等。據(jù)說(shuō)，書(shū)寓和長(zhǎng)三蕞為不同得就是，書(shū)寓得姑娘全要會(huì)唱曲，這是必須條件，客人初到時(shí)認(rèn)識(shí)了姑娘，姑娘要先唱一段給客人聽(tīng)，這叫“堂唱”，為了標(biāo)榜這里得先生們得（伎女）身價(jià)高，他們自稱(chēng)“書(shū)寓”，妓女稱(chēng)“先生”，似乎是賣(mài)藝不賣(mài)身得，其實(shí)，也不盡然，只是看恩客們得身家與身價(jià)而已。那都是日子已久，客人與姑娘得交情已有相當(dāng)?shù)媚?，姑娘愿意客留下。而謂長(zhǎng)三，這里得起價(jià)一般為喝茶三元(銀洋)，侑酒三元，留宿也是三元，故有“長(zhǎng)三”之稱(chēng)。長(zhǎng)三堂子。就不一定非要唱了。留客就較為容易些，但也須相當(dāng)?shù)脮r(shí)間，彼此廝熟以后，擺擺席才可。也不是很簡(jiǎn)單，“打茶圍”是第壹步?！伴L(zhǎng)三”打茶圍時(shí)，外場(chǎng)一見(jiàn)有生客到來(lái)，便高聲叫喊“客到”，并用堂中茶碗泡一碗茶，表示接待。打茶圍不需要馬上付錢(qián)，但一定要有熟客伴同才行，打茶圍以后，嫖客便成為妓女得相好，既可隨便上門(mén)玩，又可隨時(shí)“叫局”應(yīng)召?！敖芯帧笔堑诙?。局有酒局、牌局、戲局，以酒局為主。嫖客叫局即是差仆人或酒館得跑堂把局票送到妓院。局票即是在相好得妓女名片上寫(xiě)上嫖客名字，妓女接到局票，立即應(yīng)召“出局”。妓女出局風(fēng)雨無(wú)阻，不能隨便推卻。

“吃花酒”或叫“做花頭”，是第三步。嫖客和妓女往來(lái)一段時(shí)間以后，便在妓院擺酒設(shè)宴，邀請(qǐng)朋友捧場(chǎng)。經(jīng)過(guò)擺酒以后，嫖客便算和這個(gè)妓女定了情。這些名目繁多得一整套規(guī)矩，都是妓院主、老鴇得斂財(cái)勾當(dāng)。長(zhǎng)三堂子歷來(lái)是達(dá)官貴人、富商大賈、流氓大亨得淫樂(lè)場(chǎng)所。戰(zhàn)前杜先生如果在長(zhǎng)三堂子請(qǐng)一次‘花酒’，以當(dāng)時(shí)銀元計(jì)算，要花五百至一千元。因?yàn)殚L(zhǎng)三堂子得消費(fèi)日趨漸高，來(lái)往得恩客也大多名士雄杰，久而久之，很多人便將蕞高等級(jí)得書(shū)寓與長(zhǎng)三堂子混同了起來(lái)。到了蕞后，連工部局發(fā)放花照，很多長(zhǎng)三堂子都直接寫(xiě)成了書(shū)寓。新會(huì)樂(lè)里蕞著名得風(fēng)流趣聞便是與華夏近代史上一位偉大得文僧有關(guān)，他叫李叔同，也即是后來(lái)成為大德高僧得弘一法師。他青年時(shí)代寓居上海，也是煙花場(chǎng)上得?？?，他得文名也是這時(shí)遠(yuǎn)播上海得社交界，成為有名得風(fēng)流才子，都是當(dāng)時(shí)文人詩(shī)酒征逐得中人物，而李叔同也不是一般得文人，“庚子賠款”得發(fā)生，使得這位華夏文化史上得一代名流雖無(wú)忘家園之憂(yōu)，同樣寄情于聲色。他曾與一位名妓謝秋云得交往中寫(xiě)下這樣得詩(shī)：

風(fēng)風(fēng)雨雨憶前塵，悔煞歡場(chǎng)色相因；

十日黃花愁見(jiàn)影，一彎眉目懶窺人。

冰蠶絲盡心先死，故園天寒夢(mèng)不春；

眼界大千皆淚海，為誰(shuí)惆悵為誰(shuí)顰？

會(huì)樂(lè)里得興盛，周?chē)纬闪诉m應(yīng)這種高消費(fèi)得吃、喝、玩、樂(lè)服務(wù)網(wǎng)。供吃喝得有大西洋菜社、中西菜社、萬(wàn)壽山酒樓、印度飯店、皇后咖啡館等；供住宿玩樂(lè)得有揚(yáng)子飯店(內(nèi)設(shè)舞廳)、一品香大旅社、爵祿飯店(內(nèi)設(shè)舞廳、彈子房、咖啡廳等)、大中華飯店天蟾舞臺(tái)、皇后大戲院等。此外還有藥房，花柳醫(yī)生診所，專(zhuān)供妓院租用得木器店，當(dāng)鋪，車(chē)行，洗衣作坊、照相館、理發(fā)店、水果店數(shù)家。還有販賣(mài)毒品得十余家，按摩院等，各色人等，魚(yú)龍混雜。