半是喜感，半是憂(yōu)傷
韓曉征
當(dāng)電影《半個(gè)喜劇》片尾曲“如果我不是我……”響起的時(shí)候，觀眾有的起身離去，有的依然坐在那里盯著屏幕——關(guān)于愛(ài)情與婚姻，自我與他人，相愛(ài)與獨(dú)立……你只能猜想，沉浸于片尾曲的人，至少有其中一條，觸痛了他們或麻木或敏感的神經(jīng)。
《半個(gè)喜劇》的故事說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)狗血：高富帥官二代鄭多多與好哥們兒孫同分享自己在北京的單元房，由此引出一系列的誤會(huì)與沖突。鄭多多與未婚妻高璐冷戰(zhàn)期間，約會(huì)中學(xué)時(shí)的初戀女神莫默，后者如約登門(mén)，撞見(jiàn)夏娃在床。鄭為了掩蓋自己一夜花心以成就與女神的好事，撒謊說(shuō)夏娃是孫同女友。孫同雖說(shuō)是鄭的同窗好友，然而幾乎處處與鄭形成對(duì)比——鄭家在北京，孫家在外地；鄭家富有，孫家貧窮；鄭多多喜歡誰(shuí)睡誰(shuí)，孫同則極為羞澀，喜歡高璐多年都不敢表白；最要命的是，孫同目前的工作和即將落實(shí)的北京戶(hù)口，都是仰仗了鄭多多父親……可以說(shuō)，孫同的北漂生活，是建立在對(duì)好哥們兒鄭多多的人身依附之上的。隨著劇情展開(kāi)，影片的主要沖突，看似集中于采花大盜鄭多多與“童男子”孫同對(duì)待莫默的愛(ài)情逐獵與占有上，集中于鄭多多是否要與未婚妻高璐坦白自己種種風(fēng)流行為上，集中于孫同必須在人身依附的“友誼”與白富美莫默的愛(ài)情之間做出選擇上……實(shí)則，集中于是撒謊還是講真話(huà)上——正如莫默對(duì)孫同所言：“如果你今天撒謊，那么明天，你當(dāng)官、孩子上學(xué)……都可能接著撒謊”；集中于叢林法則之下，是否要犧牲尊嚴(yán)來(lái)?yè)Q取都市生活的階層晉升；集中于面對(duì)權(quán)力、資本乃至愛(ài)情，普通人如何保持人格獨(dú)立與精神自由。上述三條，是無(wú)論北漂與否，都會(huì)面臨的嚴(yán)峻命題。
從影片逐獵情場(chǎng)角色的性別比例上，不難看出適婚青年“男少女多”這樣一個(gè)都市社會(huì)問(wèn)題。從鄭多多曝露于影片中的情愛(ài)簡(jiǎn)歷來(lái)觀察(一男得遇三女)，有些問(wèn)題則會(huì)更加凸顯。
為什么當(dāng)前大都市剩女多？我目前所能給出的答案是：相對(duì)于二三線城市，大都市是資本和權(quán)力更加集中的地方，無(wú)論在職場(chǎng)還是在情場(chǎng)，其可供選擇的資源都會(huì)相對(duì)較多。尤其從鄭多多的情場(chǎng)斬獲之豐，更是不難看出：婚姻對(duì)象和情愛(ài)資源的備選天平，是向資本和權(quán)力嚴(yán)重傾斜的。那么，也就無(wú)怪乎鄭多多會(huì)在影片的大多數(shù)時(shí)間段里那么洋洋自得；無(wú)怪乎莫默在得知自身向中學(xué)時(shí)期的愛(ài)慕者奉獻(xiàn)了初夜而對(duì)方卻不僅已非記憶中的純情少年、更是即將步入婚姻殿堂的他人新郎時(shí)候，如此失控地發(fā)泄出沮喪與絕望；無(wú)怪乎美艷的夏娃可以如此輕易地被鄭多多招之即來(lái)?yè)]之即去；無(wú)怪乎在鄭、高的大婚日子里，當(dāng)莫默與孫同分別指證新郎鄭多多撒謊成性，嬌美新娘高璐在拒絕成婚的同時(shí)，會(huì)流出滋味復(fù)雜的淚水……
當(dāng)婚姻與擇偶天平如此傾斜，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)錢(qián)甚至尚未被確認(rèn)是否擁有傲人才華的北漂孫同，在這樣“薄情的世界”里生存，想要獲取尊嚴(yán)與幸福，無(wú)疑難上加難。
于是，在這個(gè)姑且稱(chēng)之為“兩男三女”的擇偶小圈中，孫同的情感觸角，指向了莫默。在富于喜感的攪黃相親和眼鏡店里俏皮的相互試探之后，兩人稍嫌生硬地墜入愛(ài)河。在孫同與莫默初次歡會(huì)的浪漫氛圍之中，歡愛(ài)余韻中的莫默疑惑：“你這——不像是‘第一次’?！睂O同醉眼迷離，半是自詡半是自嘲：“我可能是，‘天賦異稟’。”這時(shí)候，影院里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，響起了笑聲。
笑聲里，站在孫同(外地貧困童男)們的角度，似乎品味出一些殘酷意味：在這個(gè)物欲橫流的世界，只要是弱者，都可能被物化；只要是長(zhǎng)處，都可能被交換。在影片看似大團(tuán)圓的結(jié)尾，孫同與莫默聯(lián)手指認(rèn)鄭多多不忠，從而與鄭家決裂、保住了自己作為貧困男性面對(duì)權(quán)力與資本時(shí)的尊嚴(yán)——隨后，完全可能無(wú)業(yè)無(wú)北京戶(hù)口的孫同，跟著銀行高級(jí)白領(lǐng)莫默乘上出租車(chē)，歡歡喜喜去宜家選購(gòu)床墊。這樣寧可拜倒于石榴裙下的結(jié)尾看似騎士風(fēng)度、喜感十足，然而正如題目所揭示的，那只是“半份”的喜感，因?yàn)檫@一選擇注定了孫同今后的日子，從對(duì)資本和權(quán)力的依附轉(zhuǎn)為對(duì)“愛(ài)情”的依附，而現(xiàn)代人脆弱的“愛(ài)情”，在資本、欲望的雙重侵蝕下，早已千瘡百孔?！皭?ài)情”的根基，至少是平等，它的升華，則是攜手的獨(dú)立與自由。正如波伏娃所言：“那時(shí)，愛(ài)情對(duì)她和他將一樣，將變成生活的源泉，而不是致命的危險(xiǎn)?！?/p>
走出影院時(shí)候，想起古人那句“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”——當(dāng)今時(shí)代，無(wú)論是第二性的小女子，還是第一性的大丈夫，能夠真正踐行這句話(huà)的人，實(shí)在是鳳毛麟角。思至此處，不免半是喜感，半是憂(yōu)傷。
