稱贊一部小說揭露性地洞察了某些主題的任何讀者在那個(gè)主題方面都應(yīng)該是個(gè)行家。
勞倫斯《戀愛中的女人》封面
然而,一般的讀者都不是行家,他們也不認(rèn)為自己是行家??傊覀兩钚盼覀儚囊黄≌f中得到的事實(shí)不過是一個(gè)錯(cuò)覺。我們被書所感動(dòng),而不是被告知。
但是伴隨著被感動(dòng)的過程,我們產(chǎn)生了被告知的錯(cuò)覺,我們將書中的人物誤認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)中的人,將他們等同于現(xiàn)實(shí)中的人。小說似乎成了一扇完美無瑕的窗,通過這扇窗,我們來觀察生活。
《戀愛中的女人》劇照
有一種途徑可以避免上述某些觀點(diǎn)。我們考慮這樣一個(gè)觀點(diǎn):存在兩種通往事實(shí)的途徑,即科學(xué)的途徑和詩意的途徑。我們進(jìn)一步設(shè)想,富有詩意的事實(shí)具有這樣的特性(人也具有此特性):當(dāng)一個(gè)完全真實(shí)的富有詩意的事實(shí)呈現(xiàn)給一個(gè)人時(shí),一些東西在他的內(nèi)心引起了共鳴,通過共鳴,他得知在他面前的的確是一個(gè)富有詩意的事實(shí)。
《戀愛中的女人》劇照
對這種看法我有一個(gè)補(bǔ)充,柏拉圖受其影響極深,以至于盡管他強(qiáng)烈厭惡詩人,他也不愿意立即驅(qū)逐他們。相反,他建議應(yīng)該首先授予詩人冠帶,然后才被驅(qū)逐出“城邦大門”。