和楊子琪的訪談時間約在了一個周六的下午。地點在九江一中附近的麥當勞。每周六下午兩點,是她唯一的空閑時間。
九江一中是九江最好的中學之一,“小升初送孩子進這所學?!笔菞钭隅鲖寢尩膴^斗目標。
趁訪談間隙,子琪媽媽翻過麥當勞托盤墊紙,在背面寫下滿滿一頁英文單詞,塞給女兒。“作業(yè)時間到了,現(xiàn)在查字典,把單詞的意思都查明白?!?/p>
Abandon、Contribution……一眼掃去,這些詞匯遠超出小學英語難度。
楊子琪現(xiàn)在讀小學五年級。在媽媽看來,正是因為女兒學習好,才更不能讓孩子輸在起跑線上。她知道,未來跑場上的競爭者不乏來自北上廣從小接受最優(yōu)質(zhì)教育的精英。
這恰是二三線城市所沒有的。在教育資源競爭中,雖然“比下有余”,但與一線城市看得見、夠不著的教育資源不均衡,正是如今二三線中產(chǎn)父母的普遍焦慮。
數(shù)據(jù)顯示,中國中小學生從小學一年級到高三12個年級共有1.8億人,相當于巴西總?cè)丝谝?guī)模,而超過70%分布在三線及以下地區(qū)。如何讓有限的優(yōu)質(zhì)教育資源觸手可及,這也是全社會的難題。
“滿院的薔薇開得正好,紅紅白白,顫顫巍巍,一蓬一蓬的,熱鬧得不分貴賤好丑。和薔薇一起長大的孩子,卻從此有了高低間的距離。” 作家蘇葉曾這樣描述自己入學的盛夏。
二三線中產(chǎn)媽媽的煩惱
兩小時后,楊子琪將在附近的一家外教班學習課外英語,這是子琪媽媽目前所知當?shù)匚ㄒ坏挠⒄Z外教班。
除了外教英語,楊子琪每周末的課外班一共有六個。像她這樣學習課外班的學生,在九江并不稀少。
楊子琪媽媽一直在打聽一線大城市的教育情況:“你們北京的小學生都學些什么?”
“北京小升初競爭激烈嗎?”
“北上廣小學里面教的和我們這邊有哪些不一樣?”
楊子琪就讀于九江市一所重點小學,學習成績名列前茅;子琪父母均是九江市公務員,生活水平在當?shù)貙儆谥挟a(chǎn)。但這并不意味著楊子琪媽媽的生活無所憂慮。
尤其是在孩子的教育問題上。
九江地處江西省北部,面朝長江、背靠廬山。在古代,九江治學聞名大江南北,始建于南唐的白鹿洞書院被譽為“中國四大書院之首”,曾是中國歷史上唯一由中央政府于京城之外設立的國學書院,朱熹、陸九淵等大師常年在此講學。
如今,九江是江西省經(jīng)濟實力第三的地級市。九江的房價也并不低,尤其是學區(qū)房。據(jù)當?shù)丶议L介紹,短短兩年時間,九江學區(qū)房由4千增長到1.6萬左右。
周末的九江一中,學生依舊熙熙攘攘。這是當?shù)刈詈玫闹袑W,楊子琪、江詩豪和媽媽們的堅定目標。
走在老城區(qū),教育培訓類廣告幾乎占據(jù)了半數(shù)公交候車亭、道路指示牌,周六仍能見到成群結(jié)隊穿著校服、背著書包的學生趕去學校上課。
雖然“小升初”已經(jīng)取消了考試,但優(yōu)質(zhì)中學仍然會拿出一個班的名額招收“尖子生”,配之以最優(yōu)資源。這在當?shù)卦缫咽枪_的秘密。
“希望她以后能走出小城市,去北上廣發(fā)展打拼?!?楊子琪媽媽語氣堅定地說。即便是女兒,她亦放開手腳希望孩子出去闖。
子琪媽媽也托親戚打聽過如何移居一線城市,讓成績優(yōu)異的子琪能就讀更好的學校,但是北上廣深嚴格的入學制度讓她最終望而卻步。
對于大城市的教育情況,子琪媽媽也略有耳聞。“北京小學生都學到晚上十點多,還形成了海淀黃莊現(xiàn)象,你說她不加倍學行嗎?”因而只要九江本地有的教育資源,她都傾己之力提供給子琪。
“曾經(jīng)深圳的老師來九江做培訓,她們老師剛好去學習了?!?楊子琪媽媽說,“從這以后,她們老師上課水平立馬不一樣了,別的班都擠破腦袋來聽?!?/p>
楊子琪的語文并不差,但作文目前仍有提升空間。尤其“大語文”改革方向下,語文難度將逐年增加,而作文在語文考試中所占分值最大。這讓子琪媽媽感到焦慮。
為了接觸到“外面”更優(yōu)質(zhì)的教育,子琪媽媽給她報了在北京的作業(yè)幫直播課語文主講老師孫穎的在線課程,輔導老師玉蘭還會隨時為子琪一對一答疑、批改等。
作業(yè)幫直播課定位為“在家學的名師直播課”,直播結(jié)束后三年內(nèi)可反復觀看,主講老師均為全職教師,北大清華、985、重點師范大學、國外留學畢業(yè)教師占比九成以上,教學經(jīng)驗平均在5年以上。
“孫穎老師上課新穎幽默,能夠提升孩子的作文素養(yǎng),玉蘭老師專業(yè)親和,也深受孩子們喜愛。她們學校老師前段還說呢,發(fā)現(xiàn)子琪的作文明顯上了一個層次。”子琪媽媽評價道。
如何觸及更優(yōu)質(zhì)教育?
在江詩豪媽媽眼里,楊子琪就是那個“別人家的孩子”。
“你總是說別人孩子怎么怎么樣,楊子琪怎么怎么樣,說不定我在別的家長眼里,也是‘別人家的孩子’?!?江詩豪笑稱自己有個“虎媽”,他是楊子琪的同班同學,成績同樣出類拔萃。
詩豪媽媽在大學工作,爸爸是商人,忙到很晚才回家。
九江城市并不大,但為了節(jié)省江詩豪上下學路上的時間,詩豪媽媽在學校附近租了一間小兩居。房間雖然是租的,但是裝修像模像樣,電腦、掃地機器人樣樣齊全。
江詩豪最喜歡上編程課,用電腦程序指揮他的機器人。為了能給孩子最好的教育,詩豪媽媽幾乎把課外班報了個全——籃球、編程、快板、奧數(shù)、作文、書法。幾乎涵蓋了九江能提供的大多數(shù)特長班。
江詩豪喜歡讀書,天文、歷史、物理、化學,五花八門,各種“奇書”均有涉獵,市圖書館少兒區(qū)已經(jīng)被其掃蕩完,現(xiàn)在常去看成人版。“我們到北京旅游,他跟北京出租司機都聊嗨了?!钡屧姾缷寢尳箲]的是,這還暫時沒有反映在作文成績上。
語文同樣是讓詩豪媽媽焦慮的科目?!翱赡苁悄泻⒆拥奶煨?,他對編程特別感興趣,學編程時可以忘乎所以,但是上作文課時能想起口渴,要水喝?!痹姾缷寢屨f,“這說明注意力還不夠集中,學編程時他根本想不起來喝水?!?/p>
詩豪媽媽焦慮還在于不得方法。數(shù)學、英語只要稍加輔導補習,就可以看到成績有立竿見影的提升。但語文不同,需要長時間積累。尤其是最近考試中,因為字跡潦草,江詩豪的作文又被扣掉兩分卷面分。
為了解決孩子的作文成績問題,江詩豪媽媽打聽到本地有一位授課十分新穎的語文老師,早些年師從北京金牌教師孫穎。后來,又經(jīng)過多方打聽,詩豪媽媽得知孫穎老師在北京通過作業(yè)幫直播課面向全國學生在線授課,于是立刻報了名。
詩豪媽媽還給他報上書法班,不僅軟筆,還練習硬筆。在江詩豪家客廳里,擺著他的六個書包。這六個書包他同時在用——藍書包里是書法課的筆墨紙硯;黑書包里是編程課的機器人;白書包里是學校上課的課本筆袋……去不同的課堂背不一樣的書包。
江詩豪家客廳里,擺著他的六個書包,去不同課堂背不同書包。他的書法進步不小,但最近考試時字跡潦草的毛病又犯了。
但由于精力有限,詩豪媽媽不得不砍掉部分課外班?!皧W數(shù)、英語、語文、編程等等都不能停。像奧數(shù)在小升初時是尖子班招生的重要參考依據(jù)。尤其是拿個國家級獎,基本上穩(wěn)穩(wěn)地被尖子班要走。”
詩豪媽媽不得已停掉了孩子的快板、鋼琴等興趣班,這其中做了多次詩豪的思想工作,因為詩豪對快板、鋼琴頗為喜歡,曾到處巡回演出、參加比賽。
作業(yè)幫直播課的語文課程則一直堅持著?!拔覀冞@里教育資源不比一線大城市。如果有打聽到好的老師,為什么不去試試?兩條腿走路總比一條腿遠一些強一些?!痹姾缷寢屨J為。
“現(xiàn)在上網(wǎng)去看,當媽的普遍就是焦慮?!痹姾缷寢尶偨Y(jié)說,當媽的總是想把最好的教育給孩子,尤其是二三線城市家庭,他們能看到與北上廣深的教育差距在何處,拼命想觸及那最優(yōu)質(zhì)教育。
“很多家長不得不孤注一擲”
中產(chǎn)媽媽的焦慮,并不僅僅存在于九江一地。在山東青島,高魯榕媽媽同樣為女兒焦慮著。
高魯榕報英語輔導班已經(jīng)三年了。魯榕現(xiàn)在讀五年級,媽媽為她選擇了六年級英語班。
“其實英語沒有什么超前不超前的,英語無非就是閱讀量、詞匯量,再就是時態(tài)。”魯榕媽媽擔心她下個學年英語變難跟不上,特意學得比同齡人多一些。
“我們青島這邊也面臨小升初壓力,家長的確是抱著一些功利心的,畢竟給孩子報輔導班,是希望孩子在分數(shù)上有所提高?!濒旈艐寢屘寡浴?/p>
據(jù)魯榕媽媽介紹,青島小升初實行按片整體劃分學校,所以很多優(yōu)等生選擇區(qū)私立學校就讀,即便私立學校學費昂貴,“聽朋友說大概要一年3萬?!痹谇鄭u的初中升高中考試中,私立學校多年來一直是成績最好的。
魯榕媽媽了解到,當?shù)匦∩鯐r,公立學校和私立學校是在同一天報名,而且只能選擇其一。這意味著一旦私立學校未能成功錄取,孩子回到戶口所在地劃片入學時,只能通過補錄進入較差的公立學校。
“這讓很多家長孤注一擲,拼命提高孩子成績。正所謂分、分,孩子的命根。” 魯榕媽媽很焦慮,也很無奈。作為二三線城市媽媽,她需要想盡一切可能,把更優(yōu)質(zhì)教育資源提供給孩子。
私立學校的錄取會綜合考量學生五、六年級的考試成績。所以,魯榕現(xiàn)在已經(jīng)進入長達兩年的“大考期”。每到周末,魯榕仍然要照常“上課”,學語文、學數(shù)學、學英語……
語文同樣是高魯榕的弱項。和前幾個媽媽一樣,魯榕媽媽最焦慮孩子的作文。她希望能看到明顯提升,但未得要領(lǐng)。
“你知道嗎,魯榕2018年底考試作文跑題了!30分的作文,她才得了10分!直接把整個總成績都拉下來了!這可怎么辦?” 魯榕媽媽提高了音調(diào)??梢月牫?,這讓她一直十分介意。
顯然,無論是江西還是山東,二三線城市的媽媽們面對孩子教育和升學問題,并沒有太好的解決辦法。
2019年春,魯榕媽媽在征求孩子意見后,也選擇了孫穎和玉蘭老師的直播課。這使得一線城市更優(yōu)質(zhì)的教育變得觸手可及,魯榕媽媽也一直堅持陪孩子一起在屏幕前聽課。
“去年初報課時,一位江西九江家長介紹新學員,口口相傳,竟有五名同班小朋友一起報課。為了能分到同一個小班,報名時五位家長聚到一起,同時報名。”作業(yè)幫輔導老師玉蘭對此印象深刻。
楊子琪、江詩豪就讀的學校旁邊,教培機構(gòu)林立,周圍小區(qū)租住著大量陪讀家庭,家長們會為孩子同時報名多門線下和線上輔導課程。
楊子琪、江詩豪原本就是同班好友,他們又叫上另外三名同學和家長,3…2…1,共同按下作業(yè)幫直播課APP上的報名鏈接。經(jīng)過了一段時間學習,幾位小朋友和家長都表示收獲頗豐。
手機里講課的北京老師
來到作業(yè)幫小學語文老師孫穎的課堂,孩子們的認知瞬間被顛覆,原來跟傳統(tǒng)課堂相比,在線教育已經(jīng)走了這么“遠”。
幾個孩子七嘴八舌描述了孫老師的課堂場景:
今天的作文課,孫老師要講的是寫作中的夸張手法,尤其是對人物塑造描寫。課堂一開始,孫老師就手舞足蹈,招呼孩子們共同開始“放飛”。她拋出例子引導學生:“小生的膽子特別小,你能用夸張的修辭手法說一下有多小嗎?——同學們,現(xiàn)在’黑’小生時間到,大家一起來用夸張手法描述一下,小生的膽子到底有多小?!?/p>
互動評論區(qū)中,學生們的發(fā)言瞬間噴涌進來,子琪說“像芝麻一樣小”、“打個雷都能嚇死”的,也有說“晚上不敢出門”“連螞蟻都不敢看”的……各式各樣的回答之后,調(diào)皮的詩豪開始跟孫老師開玩笑,“看到孫老師就嚇得暈了過去”。她看到之后,假裝嘆了一口氣:“哎呀,老師那么嚇人嗎,一看見我就暈了過去。”扶著胸口,作出被這條評論嚇暈了的樣子。確保學生們都充分發(fā)言之后,她引入知識點,一邊總結(jié),一邊舉各種生動的小例子。接下來一個半小時,孫老師兩只手幾乎全程飛舞在空中,五官變換著各樣表情,時刻把學生吸引到課堂上。
孫老師已經(jīng)教了十三年語文。在這十三年中,她把課從東北教到了北京,逐漸摸索出一套適合不同小學生的課堂教法。經(jīng)過錘煉,她成了一名幽默風趣的語文老師,追求妙趣橫生的課堂,時常不忘“自黑”,允許學生跟自己開玩笑,幫助他們在語文熏陶下變得更好。
據(jù)了解,2019年秋季學期,全國像楊子琪、江詩豪、高魯榕等小朋友一樣,在作業(yè)幫直播課跟隨孫穎、玉蘭等老師學習的學生有多達一百萬(正價課)。作業(yè)幫直播課招生量實現(xiàn) 400%+ 年同比增長;其中,小學、初中、高中的增速分別為1000%、220%和260%。
教了十幾年學,孫穎一提起這群學生還是滿滿的幸福感,總覺得跟學生距離很近?!拔疑瞎?jié)課嗓子不好,正巧教‘通感’,我就說請同學們想一想我的聲音是一種什么味道,孩子們就說有一種燒焦的味道,我覺得寫得很傳神。孩子們太可愛了!”(胡謙)
(文中小朋友均為化名)