退休之后，過(guò)士行挺忙的。他得玩兒，客廳的茶桌、書(shū)房的書(shū)架和書(shū)桌，滿滿當(dāng)當(dāng)散落著各式的蟲(chóng)具，上百只蛐蛐罐、蟈蟈筒，他把玩了二十多年。得空兒，他要去十里河蟲(chóng)市遛遛，挑幾只叫聲清亮的蟈蟈回家。一次，葫蘆蟲(chóng)具上的小零件壞了，他量了量尺寸，上淘寶一搜，得意地找到了合適的賣家，花十幾塊錢修補(bǔ)好了這上百元的寶貝。

他曾經(jīng)在舞臺(tái)上呈現(xiàn)的作品，如同他的生活，充滿京味兒的語(yǔ)言和樂(lè)趣，抖段子的節(jié)奏，包袱一拋，臺(tái)下笑聲就起。1993年，在北京人藝門口，觀眾排出一里長(zhǎng)，一直堵到報(bào)房胡同里，就是為了看一場(chǎng)過(guò)士行寫(xiě)的話劇《鳥(niǎo)人》。

上世紀(jì)90年代，他作為編劇的閑人三部曲——《魚(yú)人》《鳥(niǎo)人》《棋人》大火，奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代派戲劇史上“過(guò)爺”的地位。那時(shí)候，他已是知天命之年。姜文看了他的戲，邀請(qǐng)他給自己復(fù)出后的首部電影當(dāng)編劇，于是，有了姜文認(rèn)為“來(lái)勁兒”的《太陽(yáng)照常升起》。

如今，在霧霾里的北京深冬，過(guò)士行閑適地待在通州暖氣充足的住處，十幾只鳴蟲(chóng)在罐子里的叫聲此起彼伏，仿佛嫁接了一個(gè)豐收的秋天。

困惑與開(kāi)始

在瑞典著名編劇和導(dǎo)演英格瑪·伯格曼的作品《婚姻情境》里重新發(fā)現(xiàn)人性的機(jī)關(guān)時(shí)，過(guò)士行已經(jīng)想嘗試導(dǎo)演一部話劇，那是2009年左右?！痘橐銮榫场吩?973年于瑞典電視臺(tái)播放，是一部六集電視劇，引發(fā)眾多討論。之后，伯格曼相繼又創(chuàng)作出了此作品的電影版和話劇版。

等過(guò)士行真的作為導(dǎo)演，把它搬上中國(guó)話劇舞臺(tái)，離他產(chǎn)生做導(dǎo)演的想法又過(guò)去了好幾年。打動(dòng)他的地方與當(dāng)初第一次看時(shí)仍然一樣——故事里的女人在詢問(wèn)男人，自己是否要生下孩子。伯格曼感嘆，在情感面前，大多數(shù)人都是文盲。過(guò)士行深以為然。

伯格曼在情感上歷經(jīng)波折，有過(guò)五任妻子，這些感悟被注入作品。話劇舞臺(tái)上的人物始終是男女主角兩人，場(chǎng)景就是他們的家或男人的公司，沒(méi)有戲劇化的情節(jié)，只用兩人的對(duì)話，帶出他們的婚姻故事，以及其中瑣碎又致命的問(wèn)題。

過(guò)士行從未感覺(jué)生活的細(xì)節(jié)被如此細(xì)膩地展現(xiàn)。“我們從小缺乏愛(ài)的教育，只有愛(ài)集體，愛(ài)事業(yè)，但關(guān)系到個(gè)人、伙伴、異性的愛(ài)，都是回避的?！边^(guò)士行對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在這之前，他關(guān)注的是社會(huì)層面中的人與人之間的關(guān)系。比如，北京樹(shù)林里的鳥(niǎo)市，精神分析醫(yī)師觀察養(yǎng)鳥(niǎo)的人，想要構(gòu)建自己的學(xué)術(shù)系統(tǒng)，為此把這里變成了“鳥(niǎo)人心理康復(fù)中心”。來(lái)到這里的養(yǎng)鳥(niǎo)人只關(guān)心鳥(niǎo)，看似關(guān)心鳥(niǎo)的鳥(niǎo)類學(xué)家卻把珍貴的鳥(niǎo)做成了標(biāo)本。眾生相在此展開(kāi)，沒(méi)有人關(guān)心彼此，沒(méi)有人關(guān)心人類，這是過(guò)士行的困惑。也深深擊中了當(dāng)年的觀眾。

但他最喜歡的還是《棋人》，關(guān)于天才孤注一擲的投入和逃脫不了的宿命。下棋為生的人，棋類的名家，都是過(guò)士行再熟悉不過(guò)的人，從小看著他們未成大器時(shí)的樣子，日后又見(jiàn)到那些人功成名就。他的祖父和叔祖父，就像劇本中的主角，“風(fēng)度翩翩，白皙的皮膚，修長(zhǎng)的身材，從外表到骨子里是天生的儒雅”。

北平解放的時(shí)候，圍棋世家從安徽應(yīng)邀遷居而來(lái)，成立北京棋藝研究社——新中國(guó)第一個(gè)圍棋組織。過(guò)士行出生在1952年冬天，家人依據(jù)明末的圍棋大師先祖過(guò)白齡傳記中，“其人雅馴有士行”一句，為他起了名字。但是，年幼的過(guò)士行就發(fā)現(xiàn)，自己數(shù)學(xué)不行，難以深入圍棋之中。最終只走到業(yè)余三段。

那時(shí)候的他，有自認(rèn)為頗為神氣的理想。他不止一次想象，自己拿著大銅鈴，吆喝著“倒土”，等垃圾裝好車，車子發(fā)動(dòng)，他就飛身上車，絕塵而去。再長(zhǎng)大一些，他喜歡上另一份工作——掏茅房。他就把凳子倒背在自己肩上，假裝是糞桶，手里拿起一個(gè)水舀子，喊“廁所有人嗎”，這種時(shí)刻，他覺(jué)得“其樂(lè)融融”。

小學(xué)二年級(jí)那個(gè)寒假，他翻到了《林海雪原》，開(kāi)始迷上小說(shuō)。他跑去租書(shū)鋪?zhàn)永铮ㄒ环皱X，站半天。從《說(shuō)岳全傳》《楊家將》《海底兩萬(wàn)里》等中外傳奇，到恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家起源》，甚至是《胚胎學(xué)》。他記得一個(gè)戴眼鏡的瘦高店員看見(jiàn)他翻這書(shū)，面露憤怒，厲聲問(wèn)他是哪個(gè)學(xué)校的，他趕忙逃跑。

看了書(shū)，上課的時(shí)候就天馬行空地亂想。這一切都給他日后的戲劇寫(xiě)作隱約打下基礎(chǔ)。那些戲劇中的荒誕和寓言色彩，加以京味兒的相聲式的諷刺，都是小時(shí)候?qū)χ茉獾挠^察和各種雜亂閱讀之后的化學(xué)反應(yīng)。

從記者到戲劇

2019年上半年，《鳥(niǎo)人》復(fù)排，過(guò)士行選角兒，想讓演員即興來(lái)一段跟養(yǎng)鳥(niǎo)人的互動(dòng)，再唱段京劇。來(lái)面試的年輕人一一應(yīng)了要求，最后來(lái)了《包龍圖打坐在開(kāi)封府》選段，過(guò)士行為這字正腔圓的唱腔欣喜叫好。

曲藝的愛(ài)好也是自幼的熏陶。父母在銀行當(dāng)職員，他跟著二姨姥姥長(zhǎng)大。二姨姥姥喜聽(tīng)?wèi)颍找魴C(jī)里每天都是相聲、鼓書(shū)。然后再繪聲繪色地講給他聽(tīng)。他津津有味地聽(tīng)著，草船借箭的故事里，魯肅在渡江的小船里嚇得哆哆嗦嗦，而諸葛亮氣定神閑地喝起了酒。后來(lái)，他跑去翻《三國(guó)演義》，怎么也沒(méi)找見(jiàn)這個(gè)映入腦海的畫(huà)面?？戳司﹦〔琶靼?，那是馬派在《群英會(huì)》里的演法。

1969年，17歲的過(guò)士行去了北大荒。那四年中，只有《復(fù)活》一本書(shū)是歲月里鮮亮的光，但得等到晚上，把它藏進(jìn)被子里，才能去讀。那個(gè)時(shí)候，想著能夠回城當(dāng)個(gè)工人也就滿足了。

后來(lái)，他被安排回北京的工廠做車工，負(fù)責(zé)生產(chǎn)壓面機(jī)和電機(jī)。他買了書(shū)來(lái)學(xué)技術(shù)，在車間練切削工具。舅舅說(shuō)，這些將來(lái)都是要被機(jī)器取代的，都會(huì)自動(dòng)化，他便不再上心。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)要人講歷史人物的儒法斗爭(zhēng)，過(guò)士行用二姨姥姥那兒聽(tīng)來(lái)的講法，來(lái)了一段曹操馬踏青苗的故事，把嚴(yán)肅的政治生活弄成了評(píng)書(shū)演義。講了半小時(shí)，他獲得了一個(gè)月不用上機(jī)床的待遇。

1978年的一天，他在去洗澡的路上，聽(tīng)見(jiàn)工廠的大喇叭放出《北京日?qǐng)?bào)》招考新聞學(xué)員班的消息。同事勸他去試，他感覺(jué)胸中有個(gè)微弱的火苗在竄起來(lái)?？荚嚊](méi)有數(shù)學(xué)，語(yǔ)文卷子他得了將近滿分。將要26歲的時(shí)候，他收到了錄取通知。一年的培訓(xùn)后，他被分配到《北京晚報(bào)》戲劇版。

從那開(kāi)始，他干了15年記者，看戲成了工作，接觸名家也是工作，每天忙于寫(xiě)稿，幾乎沒(méi)有業(yè)余生活，沒(méi)時(shí)間讀書(shū)也沒(méi)時(shí)間沉淀。工作的模式和路數(shù)反反復(fù)復(fù)，但沒(méi)有創(chuàng)作的空間。

因?yàn)楣ぷ髟?，他結(jié)識(shí)了北京人民藝術(shù)劇院的著名導(dǎo)演林兆華。1986年，過(guò)士行采訪完莎士比亞戲劇節(jié)，有了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。林兆華鼓勵(lì)他，只要你寫(xiě)出來(lái)，我就可以導(dǎo)。他從最熟悉的事情開(kāi)始，釣魚(yú)、逗鳥(niǎo)、下棋。

第一部話劇《魚(yú)人》就在1989年春節(jié)誕生，花了7天時(shí)間寫(xiě)完。他心里沒(méi)底，寫(xiě)幾句就要給林兆華打去電話，把臺(tái)詞念給他聽(tīng)，怕自己寫(xiě)出來(lái)的不是戲。

后來(lái)，林兆華一直認(rèn)為，過(guò)士行語(yǔ)言里有老舍的幽默，還有自己獨(dú)到的韻味。當(dāng)然，對(duì)他的戲劇也有批評(píng)的聲音傳來(lái)，說(shuō)這就是雕蟲(chóng)小技，把相聲搬上了戲劇舞臺(tái)。過(guò)士行倒不以為意。

最終，他決定放棄做記者，轉(zhuǎn)而正式去寫(xiě)戲，自己去構(gòu)造一個(gè)比現(xiàn)實(shí)過(guò)癮的世界，他渴望觀眾。《魚(yú)人》《鳥(niǎo)人》《棋人》三部曲完成于90年代初，中國(guó)正在經(jīng)歷巨大的變革，過(guò)士行想要寫(xiě)的，是這種時(shí)代環(huán)境下夾在著的無(wú)形壓抑和對(duì)自由的渴望。

“他大概是從有限悲觀走向有限樂(lè)觀的狀態(tài)”

2009年，過(guò)士行轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，自編自導(dǎo)了話劇《暴風(fēng)雪》。他自嘲不像林兆華可以找來(lái)大腕。以前，《鳥(niǎo)人》的劇本寫(xiě)好之后交給林兆華，演員陣容就能匯聚起林連昆、何冰、濮存昕、徐帆。

排《暴風(fēng)雪》的時(shí)候，他在北漂里找演員，都是很年輕的孩子。演員劉丹對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“如果我從導(dǎo)演的角度來(lái)想，面對(duì)這么多新人，會(huì)不知道該怎么辦，但是他會(huì)利用每個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn)。作為演員，我覺(jué)得這種開(kāi)放性很重要，能建立特別大的空間，還有辦法讓大家成為朋友?！备^(guò)士行認(rèn)識(shí)多年，劉丹覺(jué)得，過(guò)士行不會(huì)過(guò)分在意自己的表達(dá)要非常具象地呈現(xiàn)，而是會(huì)把他的認(rèn)知藏到細(xì)節(jié)里，做一些減法。

每次，他們一起喝頓酒，吃頓飯，過(guò)士行馬上就樂(lè)了?！八芸蓯?ài)，特別熱愛(ài)生活。當(dāng)代好多知識(shí)分子有些沉重的東西，他沒(méi)有。他好像可以轉(zhuǎn)化孤獨(dú)和痛苦，知道哪個(gè)是不想要的?！眲⒌ふf(shuō)。

前幾年，過(guò)士行的老伴兒生了場(chǎng)病，劉丹看出過(guò)士行的著急，覺(jué)得自己之前的陪伴少了。身邊的人離世和衰老，讓過(guò)士行也流露出了對(duì)老之將至的恐懼，他害怕自己的藏物和玩物被別人隨意處置，他放不下這些。

“他大概是從有限悲觀走向有限樂(lè)觀的狀態(tài)。有限悲觀底色還是偏樂(lè)觀的，有限樂(lè)觀其實(shí)就都是悲觀?！笔泛礁嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“我覺(jué)得老過(guò)比以前悲觀得多吧，這也跟時(shí)代有關(guān)?！?/p>

最近，過(guò)士行在關(guān)注殺醫(yī)事件，曾經(jīng)昌平那邊的拆遷也是他關(guān)心的，但這些終究還是成不了他的寫(xiě)作題材。過(guò)士行覺(jué)得，已經(jīng)明知道是非黑白，再去寫(xiě)，那不高級(jí)。如今，再回想起三部曲，過(guò)士行仍然覺(jué)得自己在戲劇中觸及的問(wèn)題是無(wú)解的。他現(xiàn)在還有困惑想要表達(dá)，但創(chuàng)作需要精力和心力，他覺(jué)得自己已經(jīng)寫(xiě)不動(dòng)了。他會(huì)勸年輕人，有想法就先寫(xiě)出來(lái)，雖然他創(chuàng)作的開(kāi)始是在37歲，閱歷最盛的時(shí)候?！昂芏鄸|西都有時(shí)間限制。就像棋手老了，不是棋藝下降，是精力不夠了?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨。

周圍的人常會(huì)注意到過(guò)士行的微信朋友圈，一天會(huì)分享好多條，有時(shí)候凌晨也在發(fā)。除了時(shí)事新聞，還有著似乎與他年齡不符的內(nèi)容，比如一些娛樂(lè)八卦。他早已清楚，書(shū)店里的信息比不上網(wǎng)絡(luò)了，自己眼睛也不太好了，書(shū)里的字也不如手機(jī)上的字可以調(diào)大。朋友圈里三教九流都有，大家每天的分享他都想要翻一翻。

如今，他把書(shū)法、篆刻停了一陣，就感覺(jué)難再拾起來(lái)，因?yàn)橛腥送掉~(yú)竿，也不釣魚(yú)了。蟲(chóng)兒和蟲(chóng)具始終是他沒(méi)法放下的樂(lè)趣。有一次，他養(yǎng)的蟲(chóng)兒在劇場(chǎng)不見(jiàn)了，鼓樓西劇場(chǎng)的創(chuàng)始人李羊朵看見(jiàn)他焦急地滿場(chǎng)找，找到之后又重新?lián)Q上了那副樂(lè)樂(lè)呵呵的樣子。

《中國(guó)新聞周刊》2020年第2期

聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)