最近感受到了開年后的第一個低潮。

好像持久的低壓并沒有隨著新舊年的更迭褪去，反而更聚集了。外部環(huán)境的動蕩慢慢消失后，自身的動蕩被放大了。

工作觸到瓶頸，寫的稿子流產(chǎn)了，又遲遲沒想到新選題，變得緊繃和痛苦。就算有點突破，也很難開心和放松。

對愛情也有點幻滅，周圍又一批朋友開始官宣戀愛結(jié)婚，但之前朋友介紹的相親對象，我還是聊不下去。

之前說要常聚的朋友，好幾個星期都沒聯(lián)系了。第一次意識到，失去和斷聯(lián)，其實是一件很容易，但又難意識到的事。

我想了很久，并不知道自己怎么了，只是感覺人生處在一個搖搖晃晃的階段，情緒和身體都搖搖晃晃的。

很像余華那句：“我的身體搖搖晃晃坐在那里，像是超重的貨船坐在波動的水面上”。

總是不自覺產(chǎn)生想要靠岸的想法，又覺得，這樣搖搖晃晃，好像還可以漂遠(yuǎn)一點。

一過 25 歲，人好像越容易在落差和低潮中失去定力。

你一定也有這種感受，以前幻想瞄準(zhǔn)一個點往前沖的日子少之又少，人生大部分時候都是猶疑地、試探地、搖擺不定地選擇和繼續(xù)某一種生活。

想起過年被親戚盤問：“為什么想留在北京？”，我沉默長久，支支吾吾說不出話來。

因為發(fā)現(xiàn)所謂的目標(biāo)，在很多現(xiàn)實語境下，其實立不起來，甚至連自己也反駁不了。

好像周圍人都有了一個錨點，但你長久處在一個漂流的、隨時會崩塌的狀態(tài)。
感覺不到和周圍有什么樣的連接，是靠業(yè)績連接起來的公司，靠 brief 和 PPT 溝通起來的同事，還是因為房租暫定屬于我的出租屋。

不久前在視頻博主@ 達(dá)達(dá)還不困 那里看到過一句話：

“一個隨時都能讓你搬走的房子，一個離了你誰都可以代替的工作，一群只要分開就不再聯(lián)系的朋友。我們就像是一個一個的零件，輕而易舉地被替代?！?/em>

但即使是這種隨時被替代的、搖搖晃晃的狀態(tài)，也不敢停下來，總覺得如果不去做，或者不努力維持這種狀況的話，可能很快，你就崩塌了。

我的心開始動搖，連帶著一整塊的生活。

急需自救。

最近開始喜歡上張頌文。

《人物》的采訪說，他也是“一個人搖搖晃晃走到現(xiàn)在。”

很受挫。

去買菜和攤販聊天，他感慨：“人的一生就是這樣，搖搖晃晃走到了一個位置，可能根本不是你想象的那樣?！?/p>

很迷茫。

很多次沒面試上的角色，和好友林家川在劇場搬器材，對方問了句：“咱們是不是當(dāng)不了演員?！?/p>

他裝作沒聽見，因為不知道怎么回答。

他一邊沉默一邊掙扎，一邊反復(fù)寬慰自己：“又不是都登了船剩你一個人沒船票，有什么好擔(dān)心的?！?/p>

很神奇，翻到那些被他記錄搖擺不定的過往，感受那些相似的情緒，我會安心很多。

就好像看到很多人一起搖來搖去，心里也就不那么害怕摔倒了。

就這樣搖來搖去往前又怎樣呢？

人不是時時刻刻都篤定的，堅定很多時候也包裹著瞬息萬變的情緒，包括動搖。

我經(jīng)常去看張頌文的微博，更多的是想看到：

一個搖搖晃晃反復(fù)受挫的人，是如何和周圍一切建立連接的。

也確實反復(fù)感受到寬慰。

他收養(yǎng)了很多搖搖晃晃、不知所歸的東西，比如一只流浪到家門口的、很不自信的小貓。

他跟小貓說：不要覺得不是出生在這里就覺得不是自己的家，很多小貓都是這樣的，都是后來才找到安身的地方。”

或是鄰居廢棄角落里的兩株蘿藦。

有人問他：“張老師，為什么它長在地里不覺得惹眼，種進(jìn)花盆里，就好像自帶了濾鏡？”

他回答：“可能它被關(guān)心了?！?/p>

還有一只椰子，可能在去往超市的路上掉落，被他撿回去，每天打卡記錄變化。

被治愈同時，我意識到，我們其實也很需要這樣的連接，哪怕是和一只貓、一株草的緣分。需要那些強(qiáng)烈的信號：這些東西，是和你相關(guān)的。

人只有和越來越多的東西建立聯(lián)系，被四面八方牽引，才會變得穩(wěn)固一點。

他也特別喜歡和網(wǎng)友聊天，很多時候都是無目的、漫無邊際地瞎聊：晚飯吃的什么？最近種了什么花什么菜？甚至在評論里玩看圖猜花。

很多人說，看張頌文的回復(fù)，可以讓人忘掉焦慮，踏實起來，看完安心去睡覺。

那是一種很實在的對接，關(guān)于我們的生活、心緒和當(dāng)下。

那些周圍的其他人、其他事，也構(gòu)成我們的一部分，很重要的一部分。

最近也因為這種狀態(tài)，我去重讀了余秀華《搖搖晃晃的人間》。

她是一個真實的、搖搖晃晃走了一生的人。

這里有她小心翼翼的愛情、她起伏但又沒什么波瀾的人生。

她說：“一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，詩充當(dāng)了自己的拐杖?！?/p>

你總得、也總能找到一些可以依靠和支撐的“拐杖”。

有個朋友跟我說，她很難很迷茫的那段時間，支撐她的事其實很小。

她會早早地、加班加點完成所有工作，下班時一個人去公司的天臺上看夕陽。那是她每天 to do list 的最后一項。

“起碼，夕陽是有那種，落下去了第二天可以重新開始的力量?！?/p>

細(xì)碎的日常，有時是一種支撐。

我也一直收藏節(jié)目《朋友請聽好》里，網(wǎng)友周周曾經(jīng)投稿的一封信。

她在信里說，父親去世、媽媽改嫁，她一個人壓力很大，父親節(jié)那天，沒有抱任何希望地給已經(jīng)過世的爸爸，發(fā)了條短信：“爸爸，我好想你，父親節(jié)快樂?！?/p>

第二天她意外收到回復(fù)，而且是以父親的口吻：“寶貝，你也快樂?！?父親的手機(jī)卡停用很久了，這個號碼有了新的主人。

她和陌生的“父親”一直保持聯(lián)系，分享生活中瑣碎的小事，盡管她清楚知道，那根本不是父親，但周周說：

是這份連接，支撐著她“穩(wěn)步向前”的人生：考上大學(xué)、順利畢業(yè)、工作。

你看，找到一些連接，讓泥土連成陸地，我們能夠抵御一部分飄搖的生活。

公眾號的留言區(qū)有了蓋樓功能后，我經(jīng)常翻看大家的留言。

這些評論里，能看到很多只“互相抓緊的手”。

加油的手。

擁抱的手。

祝福的手。

每次看到這些微小但有力的連接，都會覺得——

我們不是一個人。

在那些被孤獨、迷茫和巨大不確定性襲擊的時刻，我們都深一腳淺一腳地前行。

很多站不穩(wěn)的時候，只要伸手，就總能摸到“拐杖”。

最后，我特別想跟你分享最近感觸很深的一個畫面。

決定寫這篇稿子的第二天，我在路上遇到過一只“搖搖晃晃”的小狗。

它特別小，少了一只前腿，被主人牽著，慢慢悠悠、蹦蹦跳跳地從我面前走過。

他們走得很慢，走一會兒停一會兒，但是很開心，像是剛散步回來。

我當(dāng)時心里想，這就是找到“拐杖”了吧。

被牽引和關(guān)照著的時候，搖晃好像也沒那么可怕。

你觀察過那些在街頭搖擺的氣球人嗎？

它們總是立不穩(wěn)，一點風(fēng)就吹得左倒右晃。

有時候覺得自己和它們差不多，在東倒西歪的生活里找努力平衡。有點心酸，但有時候也不乏樂趣。

就像齊奧朗說的那樣：“生命是一種酩酊狀態(tài)。”

我們可能很多時候東倒西歪，搖搖晃晃，但總會邁出步子，慢一點也沒關(guān)系。

祝你找到屬于自己的那根“拐杖”。

撰稿：芯茹

責(zé)編：袁三點

部分素材來源：芒果TV《我和另一個我》、張頌文微博

把最好的光陰攥在手心里，

我知道，我去了遠(yuǎn)方，能夠再回來，

就會離自己更近。

——余秀華《搖搖晃晃的人間》