原標(biāo)題：“戰(zhàn)友變患者”的武漢醫(yī)生：我們怕了退了，武漢怎么辦？
2020年2月2日凌晨，一則武漢一線醫(yī)生自述的文章被廣泛傳播。發(fā)文者是武漢市中心醫(yī)院（后湖院區(qū)）疼痛科的主任蔡毅，他講述了一線護(hù)士被感染的經(jīng)歷，呼吁大家做好自我隔離，不要辜負(fù)醫(yī)者眼淚。
他們所在的醫(yī)院是距離華南海鮮市場(chǎng)最近的醫(yī)院，也是最早收治新型冠狀病毒患者的醫(yī)院之一。
在1月22日，醫(yī)院被征用為第二批定點(diǎn)醫(yī)院后，蔡毅和被感染的護(hù)士便主動(dòng)報(bào)名，要求支援前線。
護(hù)士的感染讓蔡毅難過(guò)。但戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，“我們怕了、退了，武漢怎么辦？”
“不僅要給患者治療，還要防范身邊可能被感染的戰(zhàn)友”
新京報(bào)：你在朋友圈寫(xiě)道，科室有護(hù)士感染了，經(jīng)過(guò)大概是怎樣的？
蔡毅：感染的護(hù)士和我都是1月23日第一批報(bào)名上前線的，也是同一天進(jìn)病房。我們每天都很辛苦，八到十個(gè)小時(shí)工作，護(hù)士跟患者的接觸比我們要更多。前天我突然接到她的電話，電話那邊她在哭，說(shuō)自己被感染了。我趕過(guò)去看了她剛拍的CT，上面有一塊熟悉的肺部白塊，我一下子不知道怎樣才能安慰她。
新京報(bào)：她現(xiàn)在的情況怎么樣？
蔡毅：她現(xiàn)在自己在家里隔離，吃一些抗病毒的藥，但是效果不太好，我在考慮把她收治入院。她的父母都去查了CT，父親的肺部也顯示有感染，所以可能也會(huì)把她爸爸收進(jìn)來(lái)。
新京報(bào)：得知她感染的消息之后，你們同事的反應(yīng)如何？
蔡毅：有的同事知道了，就開(kāi)始繞開(kāi)她走。其實(shí)按規(guī)定，我也應(yīng)該繞開(kāi)的，但我做不到。她說(shuō)她家里還有父母，害怕感染，想自己租房子隔離，我就加了層口罩，陪她去我們集中住的如家酒店退房，然后背著她向組織報(bào)告了，請(qǐng)他們安排給她的住所消毒。
按原則，接觸了她，應(yīng)該是要進(jìn)行14天隔離的，但沒(méi)有辦法，畢竟我們手下還有32名患者。這段時(shí)間我一直在給同事們打氣，鼓勵(lì)他們，我們不僅要給患者治療，還要時(shí)刻防范身邊可能被感染的戰(zhàn)友。
防護(hù)裝備數(shù)量足夠、質(zhì)量欠缺
新京報(bào)：你現(xiàn)在每天的工作是怎樣的？
蔡毅：我是疼痛科主任，要管我們科室負(fù)責(zé)的這個(gè)病區(qū)，負(fù)責(zé)病人的診療全程，收治病人、開(kāi)藥等等，每天早晚都要去查房，上班時(shí)間加一起大概是十個(gè)小時(shí)。
新京報(bào)：你們病區(qū)整體的情況怎么樣？
蔡毅：我們病區(qū)是發(fā)熱二區(qū)，總共是32名患者，大多數(shù)年紀(jì)都在40歲以上，輕癥、重癥、危重都有。
從硬件方面來(lái)看，這個(gè)病區(qū)以前是腫瘤科的病房，有單人間也有雙人間，臨時(shí)用來(lái)收治傳染病患者之后，進(jìn)行了一些改建，但是肯定沒(méi)辦法一下子就達(dá)到嚴(yán)格的隔離病房標(biāo)準(zhǔn)。
從人員來(lái)看，我們還是比較充足的，我們疼痛科的醫(yī)護(hù)人員都過(guò)來(lái)了，醫(yī)生有12個(gè)，護(hù)士30個(gè)，所以還能實(shí)現(xiàn)正常的排班，按各自的體力條件來(lái)，不會(huì)讓誰(shuí)超負(fù)荷工作。
蔡毅和他的團(tuán)隊(duì)身著防護(hù)服在工作。受訪者供圖
新京報(bào)：物資也都能保障吧？
蔡毅：防護(hù)裝備的數(shù)量還是能滿足的，但符合質(zhì)量要求的比較欠缺。平時(shí)有好的就用好的，沒(méi)有好的，我們就把兩件沒(méi)那么好的湊在一起，盡量增強(qiáng)保護(hù)。
我們也向社會(huì)發(fā)起了物資捐贈(zèng)的公告，大家都非常積極，有位市民在疫情暴發(fā)之前準(zhǔn)備好了20個(gè)N95口罩，知道我要上一線，他送了我10個(gè)，跟我說(shuō)“我們平時(shí)不怎么出門(mén)，你們醫(yī)護(hù)人員更用得上”。
現(xiàn)在如果能多一點(diǎn)N95口罩、給我們醫(yī)院捐贈(zèng)一些無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，就更加好了。
“為了不麻煩我們，患者不忍去按呼叫鈴”
新京報(bào)：在這段時(shí)間的工作中，碰到了哪些問(wèn)題？
蔡毅：1月27日晚上是我第一次值班，我們病區(qū)也剛剛開(kāi)放，進(jìn)病房沒(méi)幾個(gè)小時(shí)，病人就已經(jīng)住滿了，當(dāng)時(shí)真的心理上和身體上都沒(méi)有做好準(zhǔn)備。因?yàn)橐磺卸际悄吧模吧幕颊?、陌生的疾病、陌生的環(huán)境。
逐漸適應(yīng)以后，我發(fā)現(xiàn)最關(guān)鍵的問(wèn)題還是疾病本身。這個(gè)病毒比較難以掌控，潛伏期會(huì)傳染，容易讓人掉以輕心，而患者每天的病情變化也很快，可能今天還是輕癥，明天就會(huì)加重，尤其是對(duì)那些有基礎(chǔ)疾病的、年紀(jì)比較大的老人來(lái)說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)很高。
再有就是穿著防護(hù)服工作，有很多不便，防護(hù)鏡常常會(huì)起霧，人站在幾米之外我們就看不清了，交流只能靠扯著嗓子喊，也給我們和患者溝通帶來(lái)了一些困難。不過(guò)協(xié)和醫(yī)院的楊東教授教了我一招，加上患者、家屬的微信，把他們拉進(jìn)不同的小群、分組管理，這樣我們就能隨時(shí)溝通了。
新京報(bào)：患者對(duì)你們的態(tài)度如何？
蔡毅：這32名患者給予了我們最大的支持，諒解，我很感謝他們。甚至為了不麻煩我們，忍受著疾病帶來(lái)的不適和恐懼。很多癥狀，都是我們問(wèn)出來(lái)的，沒(méi)去查房的時(shí)候，即使喘息，他們都忍著不說(shuō)，不去按呼叫鈴。因?yàn)樗麄兣挛覀兝?，怕傳染我們?/p>
新京報(bào)：有沒(méi)有讓你印象比較深刻的患者？
蔡毅：今天上午，我對(duì)一名危重的男患者進(jìn)行了搶救，他今年60多歲。我記得接管病區(qū)那天，他是自己一個(gè)人開(kāi)著車來(lái)看病的，進(jìn)病房隔離治療之后就一直把車停在醫(yī)院附近。他本身有合并心肺功能不全，來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)是呼吸衰竭了，在病房住了快一周，上午病情危重，盡管經(jīng)過(guò)搶救，還是沒(méi)挺過(guò)來(lái)。
他去世之后，殯儀館的車就過(guò)來(lái)把他的遺體直接拉去火化了。他的兒子還在美國(guó)，老伴和弟弟趕來(lái)也沒(méi)能見(jiàn)到最后一面，哭得不成樣子。后來(lái)我?guī)退衍囬_(kāi)回家，進(jìn)行消毒。這個(gè)病人真的讓我覺(jué)得很遺憾。
“只想對(duì)得起身上這件‘白皮’”
新京報(bào)：從什么時(shí)候開(kāi)始，你意識(shí)到了這次疫情的嚴(yán)重性？
蔡毅：我們醫(yī)院是離華南海鮮市場(chǎng)最近的醫(yī)院，最早在去年12月底就收治了患者。但醫(yī)院其他科室，尤其我所在的外科，對(duì)這個(gè)情況并不是很清楚，整個(gè)醫(yī)院太大了，好幾千名工作人員。
1月初，我看到有人說(shuō)這個(gè)病毒類似非典，也有同事開(kāi)始出現(xiàn)肺炎相關(guān)的癥狀，但冬天本身就是病毒性感冒流行的季節(jié)，大家都沒(méi)太把它當(dāng)回事。所以大多數(shù)人也是到1月20日，鐘南山院士在電視里講，這個(gè)病毒可以人傳人，我們才發(fā)現(xiàn)，它的傳染性可能很強(qiáng)。
新京報(bào)：你是一名外科醫(yī)生，在此之前有過(guò)救治傳染病患者的經(jīng)歷嗎？
蔡毅：沒(méi)有，非典的時(shí)候，我還在醫(yī)學(xué)院上學(xué)。但這一次，醫(yī)院在1月23日下外科動(dòng)員令的時(shí)候，我很主動(dòng)就報(bào)了名。
新京報(bào)：報(bào)名后是什么感想？
蔡毅：醫(yī)生也會(huì)怕，但這個(gè)時(shí)候只有互相鼓勵(lì)、迎難而上，我們怕了、退了，武漢怎么辦？我跟我們科室的人說(shuō)，醫(yī)生一輩子不碰一次疫情，就像是當(dāng)了兵，一輩子沒(méi)有扛過(guò)槍那么郁悶。我們只想對(duì)得起身上的這件“白皮”。
新京報(bào)記者 周小琪
