同事眼中的孩子，這次沖在最前面
武漢的深夜1點(diǎn)，氣溫逼近冰點(diǎn)，濕冷的寒氣直往人骨頭里鉆。這是天津赴武漢醫(yī)療隊(duì)護(hù)士劉蕊下班的時(shí)間。
走出武鋼二醫(yī)院紅區(qū)，冷風(fēng)撲面而來(lái)，劉蕊直打哆嗦。從下午4點(diǎn)到此時(shí)，8個(gè)小時(shí)，她滴水未進(jìn)，脫下防護(hù)服換上棉衣，身上半天都暖和不過(guò)來(lái)。
這位1994年出生的北方姑娘終于領(lǐng)教了南方冬天的陰冷。深夜1點(diǎn)半，她在朋友圈曬出自己的“美味晚餐”——一碗方便面和一根火腿腸。
劉蕊是天津腫瘤醫(yī)院消化腫瘤內(nèi)科最年輕的護(hù)士。除夕，她和新婚丈夫正準(zhǔn)備吃年夜飯時(shí)，手機(jī)里彈出護(hù)士長(zhǎng)發(fā)出緊急組建醫(yī)療隊(duì)的通知，想都沒(méi)想，劉蕊第一個(gè)報(bào)了名。手機(jī)另一端，護(hù)士長(zhǎng)聲音有些哽咽，她沒(méi)想到這個(gè)同事們眼中的孩子，沖在了最前面。
她至今記得，當(dāng)年自己選擇護(hù)理專業(yè)入學(xué)宣讀南丁格爾誓言時(shí)，心砰砰直跳，她把誓言抄在本子上、記在心里。還是學(xué)生的時(shí)候，她常在電視里看到，遇到地震、火災(zāi)等危難時(shí)刻，總有醫(yī)護(hù)人員趕到一線救死扶傷，“我總想有一天，我也能去一線救人”。
隨天津首批醫(yī)療隊(duì)來(lái)到武漢時(shí)，是大年初二。天津醫(yī)療隊(duì)接管了武鋼第二醫(yī)院，劉蕊接半夜12點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)的夜班。
醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員都是從天津幾十家醫(yī)院臨時(shí)抽調(diào)出來(lái)的，大家本不相熟，穿上防護(hù)服、戴上口罩和護(hù)目鏡，就更無(wú)法辨認(rèn)。大家在防護(hù)服背后寫上自己的名字，便于相互辨認(rèn)和配合。并肩作戰(zhàn)好幾天了，劉蕊依舊認(rèn)不出一件件防護(hù)服背后藏著的那些面容。
醫(yī)療環(huán)境比她想象得更艱苦，設(shè)備并不齊全。起初兩天，為了通風(fēng)，一直開(kāi)著窗戶，患者身邊放了“小太陽(yáng)”取暖，護(hù)士就只能凍著?！胺雷o(hù)服里不能穿太厚的衣服。”劉蕊解釋說(shuō)，戴著口罩、護(hù)目鏡，穿著防護(hù)服已經(jīng)讓醫(yī)護(hù)人員比平時(shí)“笨重”了很多，以往1分鐘能走到的距離，現(xiàn)在至少要花3分鐘，護(hù)理操作難度大大提高。
因?yàn)楦糁谡趾头雷o(hù)服，患者看不見(jiàn)她們的表情，連說(shuō)話的聲音都經(jīng)常聽(tīng)不清，因此劉蕊和同事與患者交流時(shí)不得不使用大量肢體語(yǔ)言，盡量提高嗓門，“還得注意語(yǔ)氣”。
最困難的是給患者輸液。一般來(lái)說(shuō)，護(hù)士都會(huì)用手先摸一摸患者的血管，感覺(jué)彈性、找準(zhǔn)位置便于下針。可現(xiàn)在，她們必須戴著手套、口罩，時(shí)間一長(zhǎng)護(hù)目鏡的鏡片上還會(huì)積起一層霧氣，根本看不清血管的具體位置。一次，劉蕊護(hù)目鏡里布滿霧氣只剩一條小縫隙可以看見(jiàn)外面，她定了定神，對(duì)患者大聲說(shuō)：“你要相信我啊，不要?jiǎng)?！”憑著多年訓(xùn)練，她“一針見(jiàn)血”，患者面露微笑，沖她豎起大拇指。
每次輪班，她所在的第五組負(fù)責(zé)護(hù)理18個(gè)病患。她注意到，一位中年男患者情緒激動(dòng)，總愛(ài)發(fā)脾氣，跟醫(yī)護(hù)人員說(shuō)話很不客氣。劉蕊在給他做治療時(shí)，主動(dòng)聊了聊家常，告訴他一些平時(shí)應(yīng)該注意的防護(hù)小細(xì)節(jié)。沒(méi)想到，幾句加油打氣的話一下子打動(dòng)了患者。他主動(dòng)告訴劉蕊，自己家里上有老下有小，本是一家頂梁柱的自己現(xiàn)在卻病倒了，也不知道自己的病情會(huì)怎樣變化。劉蕊記得他說(shuō)話時(shí)的眼神，“是那種焦慮、恐懼和渴望交織在一起的復(fù)雜情緒”。
“他對(duì)我說(shuō)了很多謝謝，其實(shí)我覺(jué)得自己并沒(méi)有做什么。”劉蕊說(shuō)，當(dāng)了幾年護(hù)士，自己時(shí)常會(huì)從患者那里感受到溫暖，以及對(duì)這份職業(yè)的自豪感。
在武鋼二醫(yī)院這幾天，她也常常注意到，患者忍不住咳嗽的時(shí)候會(huì)故意把頭偏向遠(yuǎn)離護(hù)士的另一側(cè)，“我覺(jué)得這是他們對(duì)醫(yī)護(hù)人員的尊重”。
“剛?cè)胄械臅r(shí)候，也會(huì)覺(jué)得委屈?！眲⑷镎f(shuō)，自己慢慢學(xué)會(huì)從患者角度思考問(wèn)題后發(fā)現(xiàn)，“將心比心，你怎么對(duì)他，他也會(huì)怎么對(duì)你，我有時(shí)候反思，很多時(shí)候毛病都不在患者，而在我?！?/p>
婚后的第一個(gè)春節(jié)，劉蕊和愛(ài)人每天只能通過(guò)視頻說(shuō)說(shuō)話。她的愛(ài)人也是一名護(hù)士，日常工作很忙碌，“我們有時(shí)候會(huì)一起視頻吃個(gè)飯”。
來(lái)武漢這些天，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間戴口罩，劉蕊的耳朵已經(jīng)被磨得失去知覺(jué)，鼻梁和臉上勒出深深的紅印，但她覺(jué)得沒(méi)什么，“盡我所能吧！我只是做了千千萬(wàn)萬(wàn)醫(yī)護(hù)人員都會(huì)做的事”。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 胡春艷 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
