2010年，他創(chuàng)建武漢市長江救援志愿隊，帶領(lǐng)這個隊伍挽救了700多個人的生命。他說，“我不可能看到一條生命在我面前消失?！?/p>

他熟悉長江，他知道哪里的堤岸坡度超過30度，哪里的青苔最厚最滑，哪里的臺階下面被江水掏空。他把黃鶴樓碼頭回流50米的“三角區(qū)”，稱為武漢水域最危險的地方，2014年，他和同伴在這里救了24條生命。

他曾描述，年輕的他第一次救人時，“那個人按著你的肩膀往水下按”，那種恐怖的眼神他怎么也忘不掉，那是一種“求生的本能”。

他可以在水下憋3分20秒?？?月6日上午9時30分，他沒有憋過那口氣。71歲的俞關(guān)榮因患肺炎去世，死前未被確診為新冠肺炎。

在生命最后的日子，他給朋友留言：“一個多余的字，一個多余的動作都能讓人喘個不?！?。

妻子王天蓉說：“他救了一輩子人，最后自己需要人救的時候，連親人都沒有辦法?！?/p>

1

生病前幾天，俞關(guān)榮去成都參加救援培訓(xùn)。臨走前，他跟隊員郝振海說，有關(guān)救援隊的后續(xù)發(fā)展，自己有很多想法，回來再跟大家交流。沒想到，這是兩人最后一次見面。

在圈子里，大個子俞關(guān)榮是有名的健美先生，他跑馬拉松，橫渡長江，家里的啞鈴太太提都提不起來，不打麻將不喝酒，沒有一根白發(fā)，大家說他“最少得活到90歲”。

起初，沒有人將他與新冠肺炎聯(lián)系起來。

妻子王天蓉記得1月11日那天，俞關(guān)榮出去跟老同學(xué)聚會，玩了一整天，晚上回家后說有點冷，“一會就開始流鼻涕”。她給不怎么吃藥的丈夫吃了兩天感冒藥，“多喝點開水”。

1月13日，星期一他就去上班了。

1月16日，王天蓉發(fā)現(xiàn)，俞關(guān)榮不僅感冒沒有好轉(zhuǎn)，咳嗽了，還有點喘，身上關(guān)節(jié)也有點疼，“像是沒精打采”。一量體溫，發(fā)燒到38.4攝氏度。

1月17日一早，他們?nèi)f(xié)和醫(yī)院，掛了普通門診，還拍了片子，醫(yī)生告訴他們，俞關(guān)榮的肺部有感染，要打針，“連著3天，打3支頭孢”。

然而，打針后，俞關(guān)榮的身體沒有一點好轉(zhuǎn)的跡象。王天蓉后來后悔不已，當時，她讓丈夫找醫(yī)生換成進口藥打，但俞關(guān)榮不肯，說“買點維C銀翹片，煮點紅糖水在家里喝”。

“當時我們在協(xié)和看病，提都沒提，什么發(fā)熱門診，什么新冠狀肺炎，根本都沒有往上面想?！?王天蓉說。

俞關(guān)榮生病的這幾日，也是武漢疫情通報的空白期。1月12日至1月17日，武漢衛(wèi)健委稱，無新增病例。1月19日，武漢通報一夜新增136名患者，不過新聞?wù)f：傳染性不強，疫情可防可控。

直到1月22日，王天蓉發(fā)現(xiàn)丈夫的病情開始加重，高燒到39攝氏度，去協(xié)和醫(yī)院再次看病時，丈夫坐在板凳上，頭倚墻，“咂著嘴巴喘氣”。但這次，醫(yī)生讓她馬上到發(fā)熱門診看病。

醫(yī)生讓俞關(guān)榮去打兩天針。23日，武漢市封城，市內(nèi)沒有地鐵與公交車，她只好和俞關(guān)榮騎共享單車去看病。王天蓉看見喘氣的老伴將單車騎得左右搖擺，像扭麻花一樣。

第二天是除夕，女兒送他們到紅十字會醫(yī)院。王天蓉說，醫(yī)院人挨人，連坐的位置都很難找。他燒到39.8攝氏度，不想講話，坐在一個不會吹到風的地方，頭靠著墻。那天下中雨，王天蓉打著傘站到外面，隊伍很長，半天動一個，跟前面人貼著，人都急死了。上午10點多鐘去的，打完針到凌晨4點多鐘才回家。

王天蓉說，自己懷疑老伴可能就是在那段時間感染的。1月26日，她陪著俞關(guān)榮去武漢市紅十字會醫(yī)院拍CT，醫(yī)生告訴他們，俞關(guān)榮“雙肺感染很嚴重”，當時，俞關(guān)榮已沒有了上樓梯的力氣。郝振海給他打電話時，俞關(guān)榮直言“太難受了”，每兩分鐘就要喝一口水，將口腔里的黏痰壓下去，“否則呼吸不暢通”。

27日，他已經(jīng)不能自己穿襪子和褲子，喘得厲害，平時5分鐘的路，走了半個小時，“腳都抬不上車了”。

王天蓉曾多次向醫(yī)院、社區(qū)求助，希望能將俞關(guān)榮安排住院，都沒有結(jié)果。1月29日，在朋友幫助下，俞關(guān)榮終于住進武漢市第六醫(yī)院，王天蓉松了口氣，說“心里的鐵坨掉地上了”，她跑了3條街給老伴買了面吃，但沒想到，那是自己見他的最后一面。

2

2月6日，俞關(guān)榮去世的消息很快在救援圈傳開。得知消息，64歲的張建民哭了一上午。

張建民是長江救援隊的第二任隊長。他說，老俞從不發(fā)脾氣，講義氣，總是笑瞇瞇的，“大家都很喜歡他”。

2010年，俞關(guān)榮在網(wǎng)上召集大家成立一支救援隊，“相互傳授一些救人經(jīng)驗?！睆埥窕貞?，當時有100多人加入了救援隊，俞關(guān)榮以全票當選隊長。

據(jù)武漢市水上公安局統(tǒng)計，2010年以前，武漢市平均每年都會發(fā)生100多起溺亡事故。2010年到2013年，這個數(shù)字下降到每年60起左右，2014年，溺亡事故減少到了20多起。

張建民說，以前大家都是憑借一腔熱情救人，“沒有掌握科學(xué)的救援方法”。

俞關(guān)榮想找到一套救援體系。54歲的郝振海是長江救援隊培訓(xùn)部的負責人。俞關(guān)榮帶他一起去北京參加應(yīng)急救援課程，去紅十字會做志愿者，學(xué)習急救知識，“我們學(xué)完后，再去教別人”。

俞關(guān)榮說：“一個救援隊單在長江里救人還是不全面，應(yīng)該把培訓(xùn)搞上去，兩條腿一起走?！?/p>

這個倡議在當時遭到很多人反對?！懊磕暝陂L江里撈幾十個人就行了。這就是我們的功勞。撈上來，交給120就完了?！焙抡窈；貞?。

但俞關(guān)榮堅持，要學(xué)會急救，培訓(xùn)的第一節(jié)課就是心肺復(fù)蘇。

3

心肺復(fù)蘇一直是他心里最深處的“疙瘩”。

2005年，俞關(guān)榮的兒子在上班時搬電扇，意外觸電身亡，死時只有23歲?！斑@件事對他的打擊非常大?！蓖跆烊赜浀?，俞關(guān)榮呆呆坐在沙發(fā)上，3天不吃不喝，任由眼淚和鼻涕流。

很長一段時間，他坐公交車時哭，下雨時哭，半夜時哭，他總想，如果有人給心臟驟停的兒子做心肺復(fù)蘇，兒子可能就不會死了。

他一個人去登珠峰，他說，那里的山離天最近，爬到頂峰，就能跟兒子離得更近一些。

在珠峰大本營，俞關(guān)榮發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的登山者都提前做好了各種應(yīng)急預(yù)案，他們看起來最不怕死，其實他們最尊重生命，他們會用一切辦法“活下去”。

“登山改變了他?！蓖跆烊卣f。他感覺 “還有很多事要做?！?/p>

長江救援隊的隊友成了俞關(guān)榮的第一批學(xué)生。

隊員們救過人，也眼睜睜看過生命在自己手中離去。2002年，他們救過1個溺水的大學(xué)生，撈上岸后，郝振海眼看著學(xué)生的臉色從青到黑，十幾分鐘后，他的鼻子、嘴巴開始流血，等急救醫(yī)生趕到，一摸頸動脈，已沒有生命跡象。醫(yī)生問他，給做心肺復(fù)蘇了嗎？

“不會做，不敢做！”郝振海說，那時他只會撥打120。

后來，大家開始培訓(xùn)急救課程。郝振海培訓(xùn)很緊張，生怕講錯，俞關(guān)榮鼓勵他，你只管講，講錯了我給你糾正，你要是不講，永遠也上不了臺。后來，郝振海每年都講個幾百場，“徒弟教徒弟?！?/p>

他們不再只是濕著腳在江邊了，他們?nèi)W(xué)校進社區(qū)，教居民如何防火防觸電，教老人如何預(yù)防心血管疾病，應(yīng)對出血與燙傷。

在俞關(guān)榮看來，每挽救一個生命，都是在挽救一個家庭。他的目標是“讓城市因溺水而死亡的家庭悲劇減到最少”。

俞關(guān)榮還倡導(dǎo)器材優(yōu)先的救援理念。他說，貿(mào)然下水救人很容易遭遇危險，他提倡救人時要學(xué)會用竹竿、救生圈、拋繩包等器材，緊急時，一個塑料水壺、一塊泡沫、一只排球，甚至一根手指粗的樹枝都能發(fā)揮作用。

在他看來，只有保護好自己的生命，才能救人。僅2014年一年，他自己就救過52個落水者。

2014年5月起，長江救援隊推出值守制度，在8個值守點，定時定點值守。如今，兩江四岸有20個常規(guī)值守點。

中國人民大學(xué)教授任劍濤曾評價長江救援隊，超越了個人英雄主義，把個人救助深化為具有現(xiàn)代感的組織化行為。

俞關(guān)榮還將目光投向了國外。2012年，周漢明接到世界冰泳協(xié)會邀請，去白令海峽參加接力賽。周漢明起初不想去，俞關(guān)榮勸他，比賽中，國外的游泳者會采取一些應(yīng)急的救援措施，“你跟他們接觸，就能看得到，學(xué)得到。”

“他走早了，他如果還有10年……”周漢明說。

4

俞關(guān)榮住院后，兩位老人都度過了人生中最漫長的9天。直到俞關(guān)榮死去，王天蓉也沒能見他一眼。她只能在電話里聽著老伴的聲音越來越微弱。

住院第3天，俞關(guān)榮給老伴打電話，口氣很艱難，他說，我離不開呼吸機，又站不起來，手也沒勁，因為醫(yī)護太忙，我的尿盆和便盆她們都來不及倒，你能不能進來幫幫我？

“我一聽他說話的口氣，我都急死了。騎著車子就往醫(yī)院趕。”但護士不讓家屬進入病房，她只能買兩個臉盆，遞進去，讓老伴代替便盆使用。

俞關(guān)榮死后，王天蓉發(fā)現(xiàn)，遞進去的臉盆和毛巾都干凈如新，連抽紙巾都沒動過。

這讓王天蓉感到痛苦，他那么愛干凈的一個人。每天要洗頭、洗澡，上班前，還要用水將頭發(fā)打順再走。吃水果，洗干凈后還要放到鹽水里浸泡。

臨走前兩天，他電話里說，快去給他買成人紙尿褲。70歲的王天蓉哭著去超市找紙尿褲。她說，沒用過這個東西，不知道長什么樣。她提著紙尿褲，央求護士讓自己進病房，再次被拒絕。

說到這些，她不停地哭起來，在電話里對記者說：“我覺得他心理上受的煎熬，比那個病可能還要難受?！?/p>

直到生命的最后時刻，王天蓉也不知道，丈夫是否真的死于新冠肺炎。她曾電話叮囑俞關(guān)榮，讓他請醫(yī)院做核酸檢測，俞關(guān)榮說，醫(yī)生告訴他不需要做，肯定是。

2月4日，俞關(guān)榮電話交代遺愿，聲音很慢很弱，老伴都不太聽得清楚。他叮囑王天蓉，要好好保重自己，自己臨走也不要搶救，不要切喉管切氣管，把骨灰灑在龍王廟外的江水里。

那里位于漢江與長江交匯處，生前，他常常在這里游泳，也在這里挽救了很多生命。

王天蓉說，俞關(guān)榮喜歡唱歌、唱戲，京劇、越劇、黃梅戲，他都會唱。他還會跳舞，會拉手風琴、二胡。

郝振海說，“只要哪里有災(zāi)難，他扛著包就走。”2015年，“東方之星”沉沒，俞關(guān)榮一大早聯(lián)系隊員，趕去救人。2016年，湖北多地暴發(fā)洪水，俞關(guān)榮開著私家車，帶著沖鋒舟，幫忙去轉(zhuǎn)移災(zāi)民。郝振海至今記得，他兩腳站在水中，背著災(zāi)民上岸的場面。

“他這一生挽救了很多生命。”周漢明說，但老俞總說救人是一件“很正常的事情”。

俞關(guān)榮的微博名為“大磉”。 有朋友曾問他網(wǎng)名的來由，他解釋，“磉”是柱子底下石礅和墊腳石，寓意為中流砥柱，堅固、四平八穩(wěn)。

中青報·中青網(wǎng)見習記者 尹海月 實習生 龔阿媛 來源：中國青年報