無需贅言,椎名林檎歌曲中存在著兩個(gè)重要的議題——兩性關(guān)系和親子關(guān)系。
而作為椎名林檎生子后復(fù)出的第一張專輯,加爾基清晰地體現(xiàn)了創(chuàng)作者身份的流變過程。借助纖細(xì)的情緒和無限堆砌的詞語意象,試圖探討一種女性身份的轉(zhuǎn)變,母親身份的獲得。
一、母親
母親,作為一個(gè)備受爭(zhēng)議的性別身份,始終是女性主義中一個(gè)相對(duì)敏感的議題。從傳統(tǒng)父權(quán)制塑造起的“母親神話”,到上世紀(jì)波伏娃“母親身份是女性受壓迫的深刻根源”,不管是抵制母親身份的六十時(shí)代,還是轉(zhuǎn)向身體和倫理的八十年代??偟膩碚f,始終在解放母親形象,重新建構(gòu)起母性以及尋找母性力量的過程中。
魯迅曾說:“女人的天性中有母性,有女兒性,無妻性;妻性是逼成的?!豹M隘的來看,妻性、母性、女兒性是在女人不同成長(zhǎng)階段對(duì)面既定結(jié)構(gòu)的身份定位。
母親這一身份也從不是被先驗(yàn)認(rèn)同的。南?!潭嗔_在《母職的再生產(chǎn)》一書中,從精神分析角度出發(fā),闡述了女性如何在擔(dān)任母親的過程中通過與孩子之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系,使女兒接替自己承擔(dān)起母職,最終實(shí)現(xiàn)母職的再生產(chǎn)。
二、專輯文本分析
椎名林檎在加爾基中所體現(xiàn)的,就是“反叛的女兒”到“面對(duì)女兒的母親”這一身份轉(zhuǎn)變過程,也是一個(gè)痛苦的,進(jìn)入所謂既定結(jié)構(gòu)的過程。
從宏大的《宗教》出發(fā),預(yù)示著一段螺旋上升又足夠斑駁陸離的人生大幕的拉開,在縹緲而沉重的鼓點(diǎn)中不斷逼近,歌曲最后分裂出的三個(gè)聲音主體,預(yù)示著專輯結(jié)構(gòu)中的呈現(xiàn)階段。
漫長(zhǎng)旅途中鏡像式不斷自我辨別的《ドッペルゲンガー》,對(duì)應(yīng)著幽靈少女面對(duì)初戀時(shí)的青澀和無限眷戀,是一段關(guān)于成長(zhǎng)的別樣書寫。這既聯(lián)系著嬰兒鏡像階段對(duì)于自我的指認(rèn),又聯(lián)系著女性欲望的浮現(xiàn):望向他人的目光是返回自身的,純真的他戀,也是露骨的自戀。
《迷彩》里巧妙堆疊起來的象征建筑,在逃離與被捕捉的圓圈之間來回?fù)u蕩,以女兒之口傳遞出的那種倦意和疏離感,對(duì)應(yīng)著《意識(shí)》里母親對(duì)于自我身份的不斷質(zhì)疑,質(zhì)疑母子之間的神話,又無不絕望的感知到兩者之間鎖鏈的纏繞。這是一段女兒與母親之間的身份對(duì)話,也是一場(chǎng)狩獵游戲。
《やつつけ仕事》里日常的各種電視聲響以及對(duì)于作為大人的無奈感嘆,塑造的是某種生活所迫的社畜形象,每天雞零狗碎的繁瑣事務(wù)磨平了人的感情,性別也被遮掩;而作為對(duì)應(yīng)的《とりこし苦労》則是另一種極端,戲謔地匍匐在男人身下,變化無常的情緒以及赤裸裸的愛欲,又再度讓人想起歌舞伎町中的經(jīng)典女王形象。兩者是對(duì)女性社會(huì)境遇的不同書寫,也是一種社會(huì)身份的具體扮演。
專輯的中心《莖》,有著雙生的意義,也是椎名林檎對(duì)稱美學(xué)的至高表現(xiàn)。歌中鐵線蓮的花語,是高潔美麗的心,也是寬恕我,我因你而有罪。從某一個(gè)角度來看,“莖”可以被理解為指向男性陽(yáng)物,這首歌則是一種女性欲望的直接呈現(xiàn),一種母親的欲望化重寫。在傳統(tǒng)社會(huì)中,母親成為無“性”化的懸浮的話語指稱,對(duì)女性欲望的否定源于對(duì)女性主體地位的否定,也是男性“文化閹割”恐懼的外化。
女性書寫在對(duì)這一性道德秩序的默認(rèn)中將一切自我欲望抵制在文本之外,因而對(duì)性話語的禁忌以及對(duì)男性建構(gòu)的性象喻系統(tǒng)的本能回避,在一定意義上表明了女性對(duì)自我潛意識(shí)中不可理喻的廣大而陌生的原始欲望的壓抑和逃避
母親獲得了自己的欲望,但又因?yàn)檫@種欲望始終是被禁忌的,而最終轉(zhuǎn)變?yōu)椴粷?。即便有高潔美麗的心,因?yàn)槟?,我有了欲望的原罪?/p>
專輯以一場(chǎng)葬禮結(jié)束,一場(chǎng)尚未出世者的葬禮?!对崃小分v的是墮胎,準(zhǔn)確的說是被墮胎的母親寫給孩子的信。胎兒在尚未出世時(shí)便被母親打掉,女人也因此停止了從女兒到母親這一身份的飛躍,她斬?cái)嗔瞬粩嘀貜?fù)的歷史的悲劇。
某種程度上說,胎兒和母親也是一體而生,胎兒吮吸著尚未成為母親者的養(yǎng)分,企圖將女人拉進(jìn)既定的親子結(jié)構(gòu)中。墮胎,也是在殺死作為母親的自己。與《宗教》的序幕緊密地結(jié)合在一起,成為一個(gè)完整的輪回。
我想,大概對(duì)于當(dāng)時(shí)的椎名林檎來說,是一次痛苦和珍貴的探索,延續(xù)著某種暴虐怪誕,無不懷疑的完成了一次身份的轉(zhuǎn)變。