自古以來(lái)，人類對(duì)自我的思索就從沒(méi)停止過(guò)：“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”“我到哪里去”。

不過(guò)，有一個(gè)問(wèn)題咱們從沒(méi)懷疑過(guò)，那就是，我的身體和思想構(gòu)成了我這個(gè)人。獨(dú)特的自我意識(shí)、獨(dú)特的靈魂，是我們不同于其他人的根本所在。

那么，自我意識(shí)是如何產(chǎn)生的呢？人為什么會(huì)產(chǎn)生“我”這個(gè)意識(shí)的呢？這個(gè)問(wèn)題說(shuō)起來(lái)就復(fù)雜了，如果把大腦比喻成一臺(tái)精密儀器，里面充滿了億萬(wàn)個(gè)神經(jīng)元和回路，那么，意識(shí)就好比是大腦這臺(tái)機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)果。

既然是臺(tái)精密儀器，那要是里面壞了個(gè)零件啥的，整臺(tái)機(jī)器就不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這就是我們經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)的自閉癥、精神分裂癥等等精神疾病的緣由，正是因?yàn)榇竽X的機(jī)制出了偏差，才出現(xiàn)了各種各樣的精神性疾病。

為什么大腦會(huì)出現(xiàn)運(yùn)轉(zhuǎn)偏差呢？到底是哪些地方出了問(wèn)題呢？

今天我給大家?guī)?lái)一本書《不存在的人》（The Man Who Wasn’t There），作者阿尼爾·阿南塔斯瓦米，這人采訪了患者、精神科醫(yī)生和神經(jīng)科學(xué)家，他就想弄明白一件事兒——到底這些精神癥狀是如何影響自我的呢？

在這本書里，作者還寫到大腦是如何制造自我感受的，為什么大腦的關(guān)鍵部位一旦受損，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，就可能完全打亂我們的意識(shí)平衡。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“自我”是我們本身不可分割的一部分。不論是自我意識(shí)還是自己的身體，我們都有一種依附感，默認(rèn)意識(shí)住在身體里，也從來(lái)不會(huì)懷疑你是不是真的能控制自己的行為。

這種感覺(jué)雖然習(xí)以為常，但事實(shí)上，自我意識(shí)是大腦復(fù)雜機(jī)制調(diào)控的結(jié)果。那么你想過(guò)沒(méi)有，如果有天你的大腦提供不了這種自我意識(shí)怎么辦呢？你會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己已經(jīng)死了呢？

這聽(tīng)上去可能有些難以理解，但是有一種疾病患者，科塔爾綜合征患者，確實(shí)就認(rèn)為自己不復(fù)存在，認(rèn)為自己是一個(gè)沒(méi)有五臟六腑的空殼。

神經(jīng)學(xué)家亞當(dāng)·澤曼報(bào)道過(guò)一個(gè)特別有意思的科塔爾綜合征病例。一位叫格雷厄姆的中年男子在經(jīng)歷過(guò)離婚和自殺未遂之后，患上了嚴(yán)重的抑郁癥，最后住進(jìn)了精神病院。

他沒(méi)法體驗(yàn)到任何生動(dòng)的情緒，堅(jiān)持認(rèn)為自己一定是死了。雖然他還繼續(xù)吃飯、喝水、睡覺(jué)，但卻說(shuō)自己已經(jīng)不需要這些活人的需求。當(dāng)別人告訴他，你其實(shí)還活著，他怎么都不肯接受。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種奇怪的體驗(yàn)?zāi)兀窟@是因?yàn)?，我們大腦的某些部位對(duì)自我意識(shí)的產(chǎn)生至關(guān)重要，而那些得了科塔爾綜合征的患者呢，他們的大腦中，這些區(qū)域因?yàn)槭軗p傷或者失靈，自我意識(shí)的基礎(chǔ)被打亂了，比如活著的感覺(jué)。

那么，這名患者格雷厄姆的大腦到底發(fā)生了什么變故呢？醫(yī)生掃描了他大腦，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，格雷厄姆的額頂網(wǎng)絡(luò)基本沒(méi)有任何代謝活動(dòng)，而這個(gè)區(qū)域就是參與意識(shí)形成的地方。

其中，有關(guān)內(nèi)部活動(dòng)的回路受到了比較嚴(yán)重的影響，導(dǎo)致他無(wú)法意識(shí)到自己的感情和身體需求。正因?yàn)楦晕乙庾R(shí)脫離，他才會(huì)覺(jué)得自己已經(jīng)不在人世。

簡(jiǎn)單說(shuō)就是，大腦的額頂網(wǎng)絡(luò)一旦受損，人的意識(shí)就有可能跟肉體脫離，就算不缺胳膊少腿，人也壓根意識(shí)不到自己還活著，這種奇怪的神經(jīng)性疾病就是科塔爾綜合征。

你跟別人講自己以前的經(jīng)歷時(shí)，是不是這么說(shuō)的：當(dāng)年，我和誰(shuí)，在什么什么地方……時(shí)間、地點(diǎn)、人物，講述的方式都有點(diǎn)像說(shuō)故事。

在我們的記憶里，我們過(guò)去的生活都是以故事的形式存在的，所有這些故事合起來(lái)就是“敘述的自我”，這些敘述的自我構(gòu)成了我們的“自我認(rèn)同”。

那么敘述自我是怎么來(lái)的呢？神經(jīng)心理學(xué)家羅賓·莫里斯表示，在人的大腦中有一個(gè)“自我呈現(xiàn)系統(tǒng)”，這里面有兩種記憶，一種是語(yǔ)義記憶，儲(chǔ)存著我們有關(guān)自身的信息和觀念；另一種是情景記憶，也就是跟一定的時(shí)間、地點(diǎn)及具體情境相聯(lián)系的事件。這兩種記憶相互作用，就形成了敘述自我。

然而，阿茲海默癥患者的大腦就沒(méi)法進(jìn)行這個(gè)過(guò)程。就拿一位大腦海馬體被切除的患者來(lái)說(shuō)，他的情況跟阿茲海默癥類似。如果問(wèn)他，母親給他留下了哪些最深刻的記憶，他最多只會(huì)回答“她是我的母親”。也就是說(shuō)，他只知道母親是誰(shuí)，卻無(wú)法回憶起關(guān)于母親的事情，也就是情景記憶出了問(wèn)題。

由于沒(méi)法回憶起過(guò)去的故事，人也就不能維持自我認(rèn)同，你想想，假如你對(duì)過(guò)去的人生經(jīng)歷一無(wú)所知，啥都想不起來(lái)，你會(huì)不會(huì)壓根不知道怎么活下去？不過(guò)，千萬(wàn)不要以為人的自我意識(shí)是完全靠敘述自我支撐的。

科學(xué)家們進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)，阿茲海默癥患者還保留了一部分自我意識(shí)，這部分記憶儲(chǔ)存在身體里，心理學(xué)上管它叫“涉身自我”。

什么意思呢？比如說(shuō)你平時(shí)打字的時(shí)候，每敲一個(gè)字母，是不是手指習(xí)慣性地就敲到了那個(gè)字母？你不會(huì)每敲一個(gè)字母之前都停頓一秒在鍵盤上尋找它，對(duì)不對(duì)？這感覺(jué)就好像記憶早就儲(chǔ)存在手指里一樣。

科學(xué)家皮亞·康托斯發(fā)現(xiàn)，就算大腦受到阿茲海默癥的影響，這部分“身體記憶”還會(huì)繼續(xù)存在。舉個(gè)例子，一位阿茲海默癥患者的大腦語(yǔ)言中樞受到了影響，沒(méi)法說(shuō)話。

在一個(gè)猶太教節(jié)日，他跟其他人一起在教堂唱圣歌。神奇的是，他能輕輕松松地把祈禱詞唱出來(lái)，因?yàn)槌Ｄ瓿瑯拥氖ジ瑁@個(gè)儀式已經(jīng)深深印在了他的身體里，讓他不用想就能表演。

大家現(xiàn)在低頭看看自己的手，你覺(jué)得它是誰(shuí)的呢？你肯定會(huì)想，我的手當(dāng)然是我的！是的。我們的身體屬于我們自己，這個(gè)感覺(jué)理所當(dāng)然。

但你知道嗎，實(shí)際上，大腦需要花很大功夫才制造出這種歸屬感，如果大腦運(yùn)作出了故障，你可能根本感受不到你的手指是屬于你身體的一部分。

不僅如此，身體的歸屬感還很容易被操縱?？突仿〈髮W(xué)的科學(xué)家們做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)對(duì)象坐在桌子前。桌子上有一個(gè)擋板，實(shí)驗(yàn)對(duì)象把一只手放在擋板的一側(cè)，另一側(cè)則放著一只橡膠做的假手。

在這個(gè)過(guò)程中，實(shí)驗(yàn)對(duì)象只能看到眼前的假手，卻看不到自己的手。接下來(lái)，研究人員用刷子以同樣的節(jié)奏刷真手和假手。

結(jié)果呢？實(shí)驗(yàn)對(duì)象說(shuō)，他們感覺(jué)到的并不是自己手上的刷子，而是假手上的刷子，更神奇的是，不少人還覺(jué)得橡膠手確實(shí)屬于自己。

在這種情況下，我們的大腦會(huì)把別的肢體當(dāng)成是自己的，相反，人也有可能覺(jué)得身體的某個(gè)部分不屬于自己，這就是身體完整認(rèn)同障礙癥。

這種精神障礙有什么表現(xiàn)呢？得了這種病癥的患者會(huì)非常執(zhí)著地想要砍掉自己身體的某個(gè)部分，通常是一只胳膊或者一條腿，因?yàn)樗麄冇X(jué)得它不屬于自己。為什么會(huì)這樣呢？明明長(zhǎng)在自己身上的怎么會(huì)不屬于自己呢？

通常情況下，我們的頭腦中有一個(gè)“身體地圖”，每個(gè)區(qū)域?qū)?yīng)一個(gè)身體部位。比如有人撓你的腳，大腦中的相關(guān)區(qū)域就會(huì)被激活。只要這個(gè)身體地圖保持完整，大腦就會(huì)知道腳是你的。

相反，如果大腦受損導(dǎo)致地圖的某一塊不起作用，也就是說(shuō)大腦和身體部位的聯(lián)系出現(xiàn)了問(wèn)題，那么你可能就覺(jué)得腳不是自己的了，死活想要砍掉它。

咱們來(lái)做一個(gè)小實(shí)驗(yàn)，找到你身上最怕癢的地方撓一撓，你能把自己逗笑嗎？很難對(duì)不對(duì)？可是對(duì)于一些精神分裂癥患者來(lái)說(shuō)，自己把自己撓癢癢得大笑不止，完全沒(méi)問(wèn)題。這是為什么呢？

通常來(lái)說(shuō)，精神分裂癥患者感覺(jué)身體不受自己控制，換句話說(shuō)，自身的主導(dǎo)感出現(xiàn)了問(wèn)題。舉個(gè)例子，如果伸手拿起一個(gè)杯子，他們不會(huì)感覺(jué)是自己在支配身體這樣做，這可能會(huì)讓他們覺(jué)得自己被別人附體，是別人在控制自己的行為。

在影視劇里我們可能看到過(guò)這樣的情節(jié)，精神分裂者總覺(jué)得會(huì)聽(tīng)到奇怪的聲音，總覺(jué)得有人在跟他說(shuō)話，讓他干這干那，最終把自己逼瘋，這其實(shí)就是主導(dǎo)感出問(wèn)題了。我們每個(gè)人都有內(nèi)心活動(dòng)，心里默默會(huì)有想法，然而精神分裂癥患者意識(shí)不到這是自己的想法，以為是別人在他們耳邊說(shuō)話。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？還是因?yàn)榇竽X受損，具體來(lái)說(shuō)，是產(chǎn)生主導(dǎo)感的大腦機(jī)制有問(wèn)題。

我們先來(lái)看看這個(gè)機(jī)制在正常情況下是怎么運(yùn)作的，比如說(shuō)你想踢足球，這時(shí)候大腦的運(yùn)動(dòng)皮層就發(fā)出信號(hào)控制腿的動(dòng)作，同時(shí)還會(huì)把信號(hào)復(fù)制一份，發(fā)送到大腦的其他區(qū)域。

有了這個(gè)副本，大腦就會(huì)預(yù)測(cè)出你的腿即將經(jīng)歷的感受，比如足球的沖擊力。也就是說(shuō)，大腦的預(yù)測(cè)和身體的真實(shí)感受配合在一起，才能產(chǎn)生主導(dǎo)感。

問(wèn)題就出在這兒，精神分裂癥患者的大腦不會(huì)發(fā)送信號(hào)的副本，大腦也就沒(méi)法對(duì)身體的感受做出預(yù)測(cè)。缺少了這些預(yù)測(cè)，我們就會(huì)覺(jué)得身體行為并不是自己做出來(lái)的，而是受到了其他東西的控制。

這也可以解釋我們一開(kāi)始的問(wèn)題，精神分裂癥患者在撓自己的時(shí)候，大腦無(wú)法預(yù)測(cè)身體會(huì)有癢的感覺(jué)，因此就像別人在撓自己一樣，所以他能把自己弄得大笑，而你就做不到。

特約撰稿人：Ivy，中山大學(xué)生物物理學(xué)碩士

編輯：涼三

路上讀書：原創(chuàng)文章，禁止轉(zhuǎn)載