今年的“五一檔”可謂硝煙四起,13部不同類型的電影在小長假里競相逐鹿,數(shù)量和類型的豐富度頗有比肩年初春節(jié)檔的架勢。其中,陳正道的《秘密訪客》(以下簡稱《訪客》)無疑是位列頭部梯隊(duì)的種子選手,強(qiáng)大的主創(chuàng)陣容加上做足“詭譎”氣氛的預(yù)告片,仿佛一道勾人食欲的前菜,吸引觀眾走進(jìn)影院一探究竟。然而,當(dāng)?shù)谝惠喥狈亢涂诒謹(jǐn)?shù)公布,《秘密訪客》的成績不盡如人意,豆瓣6.0的評分也只摸到了及格門檻。一桌本應(yīng)令人食指大動(dòng)的盛宴,開席后卻被斥味同嚼蠟,差評連連。究其根源,問題或許并非出在視聽語言、角色表演這些“烹飪技法”上,而是創(chuàng)作者對影片的文本內(nèi)容,即對“食材”的處理方式令人一言難盡。
食物 = 權(quán)力
之所以以食物作比,是因?yàn)橛捌写罅筷P(guān)鍵戲份都被安排在了餐桌和廚房內(nèi),即使脫離了這兩個(gè)特定空間,不同食材餐具輪番上陣,也仿佛昭示了導(dǎo)演欲將《訪客》打造成“舌尖上的驚悚”的決心。影視作品中通過食物營造恐怖氛圍的手法并不新鮮,遠(yuǎn)至《低俗小說》中被塞繆爾杰克遜飾演的劫匪搶走的一個(gè)漢堡,近至《隱秘的角落》里朱朝陽每天在母親的注視中喝下的牛奶,可以說,在一定程度上誰掌握了食物的分配權(quán),誰就站在了人物關(guān)系的頂端,而被剝奪了食物自主權(quán)的人在某種程度上與任人刀俎的魚肉并無二致。
食物分配暗示著權(quán)力等級,菜品本身也暗藏玄機(jī),若仔細(xì)觀察影片中亮相的菜式,不得不佩服導(dǎo)演打磨細(xì)節(jié)的匠心。郭富城飾演的父親幾乎從不下廚,唯一出自他手的是一道體積龐大的半生牛排。在滿桌精致中餐的襯托下,這道簡易的西餐更顯粗魯霸道,一方面符合父親曾留學(xué)海外與富家子弟身份,另一方面亦貼合了人物氣質(zhì),一出場就給人以震懾。再看母親烹飪的佳肴,道道珍饈美饌,但無論是“腥味難忍”的鷹鯧還是“血腥”的八寶鴨,烹調(diào)工法的關(guān)鍵都是在食材內(nèi)部做文章,上桌先歷劫,肚內(nèi)有乾坤,既是菜的特色,又何嘗不是對應(yīng)著整個(gè)家的詭異狀態(tài)。相較于食物,餐具帶來的恐懼則更為直接,餐刀蘊(yùn)含的殺機(jī)從它折射出第一道冷光開始就埋下了伏筆,每次亮相都令人不免令人心頭一緊,陶瓷和玻璃制成的杯盤在女人柔軟的手中旋轉(zhuǎn),仿佛讓人提前聽見了破碎的聲響。不得不說陳正道此次將口腹之欲與隱秘殺機(jī)做了一次優(yōu)秀的綁定,且有精煉的剪輯手法加持,更增添了視覺盛宴的質(zhì)感,至少在“色”上已然將《訪客》打磨出了引人垂涎的效果。
一鍋亂燉 ≠ 五味協(xié)調(diào)
可惜的是,菜的品相雖好,入口卻讓觀眾有了水土不服的不適感,味道的一言難盡恰恰是與烹飪手法犯了一樣的“毛病”——把形式上的繁雜炫技移植到了內(nèi)容層面,烹制出了五味雜陳之感,讓人難以捉摸其中滋味。在兩個(gè)小時(shí)內(nèi),凌亂的敘述和龐雜的線索考驗(yàn)著觀眾處理信息的能力,雖然部分細(xì)節(jié)在后面的劇情中有反轉(zhuǎn),但因?yàn)榉崔D(zhuǎn)的根基不牢,就如電影制造了一團(tuán)迷霧卻給不出一條清晰的出路,反而激發(fā)了觀眾怒打差評的逆反之心。細(xì)想《訪客》中的設(shè)下的迷局,留存了太多讓人一時(shí)摸不著頭腦的疑問:姐姐為什么要故弄玄虛地博取父親關(guān)注,又似乎存著一顆迫切想逃離的心?與父親基于交易關(guān)系結(jié)合的母親,為何對父親懷有難以抑制的恨意,還將這恨轉(zhuǎn)嫁了一部分到并沒有什么關(guān)系的弟弟身上?于困樵這個(gè)人物的主觀能動(dòng)性在哪里,他始終平靜地接受一切,無所欲求,即使這一人物被段奕宏精湛的演技賦予了耐人尋味的層次,卻改變不了到影片末尾成為落入虛空的結(jié)局。而作為影片最大反轉(zhuǎn)落點(diǎn)的父親,就算在揭露真相時(shí)補(bǔ)充了大量回憶和倒敘,試圖讓他原本如同靜態(tài)符號式存在的形象鮮活起來,但略顯單薄的謎底卻讓這最后的努力朝著不知所云的方向發(fā)展,無法讓觀眾買單。或許在經(jīng)歷多刷和劇情細(xì)致復(fù)盤后,細(xì)心的推理迷能夠找到導(dǎo)演隱藏其中可自圓其說的線索,但若真能實(shí)現(xiàn),恐怕也只能說這是觀眾的推理技巧高超,導(dǎo)演敘事能力孱弱的表現(xiàn)了。
《秘密訪客》上映后,將其與《寄生蟲》相對比的聲音不絕于耳??上噍^于后者對于階級問題深入肌理的剖析,前者故事中的階級和權(quán)力充其量只能作為增強(qiáng)懸疑氛圍的點(diǎn)綴。平心而論,導(dǎo)演在《訪客》中觸及的議題范圍極廣,用來象征議題的諸符號元素自洽起來也并不違背邏輯,但當(dāng)它們試圖落地到真實(shí)的生活和人性層面,其中的生硬也就暴露無遺。正是形式和內(nèi)容的落差,主題與表達(dá)之間的錯(cuò)位,共同造就了《秘密訪客》這桌色味難全的盛宴。