生肖者，顧名思義，生辰的肖物也。十二生肖以動物表示年份，有時也用來表示月份或日期。生肖迷信，說到底是關于生辰—— 首先是生年的迷信。

哪種屬相好？實際上是在問：出生于哪一年好？這本來是不能成立的設問，由于生肖將出生年份形象化，年份形諸十二種動物，這樣的設問似乎變得可問可答、有問有答了。

以屬相論命，不過是對于生肖動物的想象而已。舉文藝作品記錄的例子，題為《告別》的短篇小說（載1987 年8 月6 日《文藝報》），描寫耄耋老太去看望臥病的女兒：

這就是她的女兒。屬雞的，該是六十四歲。老人還記得，她是早上生的。鄰家就說：早雞勞碌命。她果然一輩子都像陀螺似的旋轉著。

這當是采于民間的一筆。"早雞勞碌命"，因為雞報曉，早晨要啼鳴，正是司職時分。推及早晨出生的屬雞人，此時雞不得悠閑，人也就是忙忙碌碌的命了。

河北作家何申為1999 年3 月2 日《今晚報》副刊撰文，也記錄了民間的這類說法：

據我岳母那些老太太講"三月羊，跑斷腸"（吃不飽）、"六月龍，發(fā)水忙"（勞累過度）、"臘月羊，饑與苦"，這是說某屬相中月份不好的。還有時辰呢，上午生的馬，得去拉車，不如吃夜草的馬；早上的豬，又渴又餓嗷嗷叫，天黑的豬，吃飽了舒舒服服睡覺；雞打鳴往上叫那一嗓子時生的，就比往下哼嘰時生的運氣好。這些說法多了去了。你要信這個，你就得揀"八月的猴""過年的鼠"這些吃喝不愁的時候生孩子。

這段文字寫得挺幽默。民間以屬相論命，看時辰，也在月份上做文章。然而，不管是屬豬者"天黑的豬，吃飽了舒舒服服睡覺"，還是"過年的鼠"吃喝不愁，都是基于對生肖動物的聯想。

這樣的例子，作家趙大年在《曾經滄?！芬晃闹杏浭鲎骷亦囉衙返墓适?，寫到兩人屬羊：鄧友梅與我同庚，"屬羊的，他大幾個月，春天的羊有草吃，11 歲就參加革命工作……我是秋后的苦羊，沒草吃，當了小難民"。這詼諧的語言，顯然是借鑒了民間關于生肖的想象。

由屬相而動物，產生這樣那樣的聯想，可以是迷信，也可能不過笑談調侃而已；然而，更有所謂"敗月"或"犯月"之說，將那聯想化為一種頗有些嚇人的形式，就只能歸之于迷信的觀念了。敗月、犯月，指生月與屬相不合，與本命相克。

1944 年陜西《中部縣志》載"十二屬犯月"歌謠：

十二屬相犯月。生年屬相與月份相同，謂之"犯破月"，命不佳。其歌訣云：正蛇、二鼠、三牛頭，四猴、五兔、六狗頭，七豬、八馬、九羊頭，十月雞兒架上臭，十一月虎兒串山走，臘月老龍不抬頭。

屬蛇者生于正月，屬鼠者生于二月，屬牛者生于三月，等等，都被說成是生月不好。關于虎的那一句，有的地方又做"十一月的乏虎滿山游"，修辭更生動了。

應該說，屬相只是生年的符號，而人生際遇與生肖是沒有必然聯系的。一個人的屬相既不可能給別人帶來相生或相克的影響，也不可能預示本人的休咎禍福。

▼

END

文：吳裕成

圖：《國家人的十二生肖》插圖

【延伸閱讀】

《國家人的十二生肖》

藏在生肖里的文化符碼。十二生肖知識國民讀本。

國家民俗學會榮譽會長劉魁立推薦。